牛頓與造假者
[美國] 托馬斯·萊文森 ( ) 撰,周子平譯
生活·讀書·新知三聯書店2018年06期
ISBN:標價:42.00
簡單的介紹
1695 年,被譽為當時最偉大思想家的牛頓突然改變了他的生活方式。 經過多年對煉金術的秘密探索失敗和隨后的精神崩潰,牛頓離開了他做出革命性發現的劍橋大學,尋求逃避,并接任了倫敦皇家造幣廠的廠長一職。 就在這之前,一位另類天才、初出茅廬的亡命之徒威廉·查洛納也來到了倫敦。 憑借制造假幣的非凡技巧牛頓與偽幣制造者,查洛納很快在倫敦等級森嚴、沖突不斷的下層階級中聲名鵲起,而當時現代意義上的執法和貨幣才剛剛開始。 于是,查洛納意外地遇到了令人敬畏的皇家造幣廠新任局長。 法庭上,倫敦街頭,當世界因牛頓開啟的思想而經歷一段劇烈震動的時期時,一場追蹤游戲開始了。 。
關于作者
托馬斯·萊文森( ),美國學者、科普作家、紀錄片制片人,艾美獎和皮博迪獎獲得者。 除本書外,還出版了以下四本書:《愛因斯坦在柏林》、《針鋒相對:樂器的科學史》、《冰河世紀:地球的氣候、科學與生命》和《尋找火神:愛因斯坦如何顛覆地球,發現相對論,破譯宇宙。”目前與妻子和孩子住在波士頓郊區。
目錄
(向上滑動查看)
序曲“讓牛頓誕生吧!”
第一章 學會思考
第2章 流氓的成長
第3章 激情
第四章 新監管
第5章 沖突
第6章 牛頓和造假者
結局“他無法計算人們有多瘋狂”
參考
致謝
附錄英國硬幣和紙幣的本書日期概覽
序曲
“讓牛頓誕生吧!”
文字| 托馬斯·萊文森
1699年2月初的一天,一位中層政府官員在一家名叫道格的酒館里找到了一個安靜的角落。 他衣著得體,近三年的經驗告訴他,如果他想避免在霍爾本或威斯敏斯特引起注意牛頓與偽幣制造者,他就不能穿得像要去倫敦皇家學會一樣。
他希望酒館是一個可以進行認真交談的地方。 因為即使在像倫敦這樣的大城市,它仍然像一個小鎮,具有一定背景的人——無論是合法的還是非法的——經常互相認識。
他等的人進來了,不過跟他一起來的幾人并沒有走近,只是遠遠地看著。 新來的人知道規則,但他不會知道,因為他現在的地址是紐蓋特監獄。
監獄的常務人員坐下來開始說話。
他說,監獄里有一個和他關系密切的人,很喜歡和別人說話,但那人還是很謹慎,并不完全信任和他說話的人。 這很自然,因為那些同伴和他一樣。 那些要受審判的人。 然而,隨著監獄生活一月一月過去,每天看著同樣的面孔,男人開始感覺到生活的單調,除了和別人說話之外,無事可做。
這位官員聽了,越來越不耐煩了。 舉報人說了什么? 他真的有什么值得聽的嗎?
“不,沒有……也許就是這樣。有一個工具,一個雕刻的印刷板,你知道嗎?”
官方知道了這件事。
“它是隱藏的,”線人說。 不用說? 這就是他被關進牢房的原因:那東西被藏起來了,問題是藏在哪里。
無需提醒囚犯,他的生死完全取決于官員的選擇。
線人稱,這東西藏在威廉·查洛納最后鑄造假幣的房子里,在墻上或某個洞里。
“哪個房子?”
他并不知道,查洛納曾夸口說:“從來沒有人走進這么空蕩蕩的房子里去尋找那東西。”①
那位官員強忍著心中的怒火,沉默不語。 他已經知道查洛納不是傻子,他現在想知道的是,有沒有什么東西可以讓他下手。
遠處的獄警看到了這個暗示,知道是時候把犯人帶回紐蓋特監獄了,叮囑他下次要好好做好間諜工作。
等人離開酒館后,軍官獨自走了出去。 他回到市中心,從倫敦塔西門進入。
他向左轉,進入皇家造幣廠,在那里他恢復了平常的例行公事,詢問另一名證人,閱讀法庭證詞,并審查等待簽名的供詞。
所有這些都是同一個工作的一部分:編織一系列足夠有力的證據,將查洛納或皇家造幣廠檢查員牛頓發現的任何其他人送去從事造假活動。
牛頓? 被他的同時代人和后人公認為世界上最偉大的自然科學家的人? 給宇宙帶來秩序的人與犯罪與懲罰、倫敦酒館和公寓的虛偽世界、假幣和狡猾之間有什么聯系嗎?
牛頓的第一個也是最令人難忘的職業生涯持續了三十五年。 在那段時期,他似乎是劍橋三一學院永久的附庸——首先是一名學生,然后是一名研究員,最后是盧卡斯數學教授。 但1696年,牛頓前往倫敦擔任皇家造幣廠廠長。 根據法律和傳統,這個職位要求他保護國王的貨幣。 換句話說,他必須阻止或逮捕那些膽敢切割或偽造貨幣的人。 人們。 事實上,這使他成為一名警察,或者更準確地說,成為一名刑事偵探、審訊者和檢察官。
很難想象還有誰比牛頓扮演這個角色更令人驚訝。 在公眾記憶和同時代人的記述中,牛頓從未參與過骯臟的事情。 他在世上的生活更多的是思考而不是生存,他思考的領域遠遠超出了常人的思維范圍。 教皇亞歷山大在他的一首著名的對聯中總結了他那個時代的觀點:
自然及其法則隱藏在浩瀚的黑暗之中,
上帝說,讓牛頓誕生吧! 于是一切都顯露出來了。
牛頓生活在,或者被認為生活在一個遠離日常生活的情感和喧囂的環境中,他的繼任者很快就將他封為正在形成的“理性宗教”的圣人。 有一件事肯定不是巧合,當本杰明·富蘭克林 1766 年訪問倫敦時,他畫了一幅肖像。 在這幅肖像中,他坐在書桌前,旁邊是牛頓的半身像。 低頭看著他。
盡管牛頓缺乏培訓、經驗或對人事管理明顯的興趣,但他在皇家造幣廠典獄長的角色中表現出色。 在四年的任期內,他追蹤、抓獲并起訴了數十名造假者,他知道——或者更準確地說,他很快學會了——如何收集證據、八卦、告密等等。 將對手困在精心編織的網中。 倫敦的黑社會從未遇到過像他這樣的人,他們中的大多數人完全沒有準備好與全歐洲訓練有素的頭腦作戰。
他們中的大多數人都這樣做,但不是全部。 威廉·查洛納( )是一位能夠挑戰牛頓驚人智力的人。 查洛納并不是一個小犯罪分子,他聲稱自己制作的 3 萬英鎊假鈔也不是一個小數目。 它的價值相當于今天的 400 萬英鎊。 他有足夠的知識向議會提交有關金融和造幣工藝的小冊子,并且在至少六年的雄心勃勃的犯罪生涯中狡猾地逃避審判。 他的惡行兩次都該被判死刑,但兩次都毫發無傷,并且獲利頗豐。 查洛納最大的特點就是他的大膽。 他指責新任主管無能,甚至說后者在造幣廠的管理上作弊。 兩人就這樣交戰,戰斗持續了兩年多,在此期間,牛頓將這場追擊變成了實證研究的杰作,在其中他展示了自己鮮為人知但更容易理解的能力。 人格,它比作為圣人的牛頓還要親密——它不僅推動了被稱為科學革命的觀念變革,而且日復一日地與同時代人一起呼吸、思考、感受著一切。
這種變化既是牛頓自身內部的變化,也是外部環境造成的。 為了打敗邪惡的查洛納,牛頓必須養成完成任務所需的心理習慣。 創造也許是有史以來最令人難以置信的偵探的過程始于一個年輕人走出林肯郡小鎮的大門去繼續深造。