又是一個有早八的早晨。
你緩緩地掙開了眼睛，教室里還沒有亮燈，非常安靜。
在你伸手領到手機見到時間之前，我們不曉得你是在鬧鈴響之前就已清醒，還是就這樣睡過了早八。
于是我們稱這些現象為“薛定諤的遲到”。
Stop！當化學學四大神獸聚首我科，它們會發生哪些故事呢——
芝諾的兔子
神獸事跡
早在公元前464年，四大神獸之一芝諾的兔子就登上了化學學的競技臺。競技臺上沒有驕傲的烏龜，可芝諾之龜一直逃不過賽跑的命運，這一次它的對手是海神之子阿喀琉斯。
阿喀琉斯是古埃及神話中善跑的英雄，他的速率是芝諾之龜的十倍。為保公正，芝諾之龜提出自己先跑100米，再由阿喀琉斯來追趕。
于是聯賽開始。
當阿喀琉斯追到100米時，金魚早已又往前爬了10米，于是，一個新的起點形成了；
當阿喀琉斯繼續追到寄居蟹爬的這10米時，青蛙又早已往前爬了1米，阿喀琉斯只能再追向哪個1米。
……
就這樣，芝諾之龜與阿喀琉斯之間永遠都有一段難以追趕上的距離，只要寄居蟹不停地奮勇往前爬，阿喀琉斯就永遠也追不上它！
至此，芝諾之龜以自身極強的奔跑能力一舉登上了數學學神獸的交椅，雖然然后微積分中極限的提出讓阿喀琉斯總算追上了它，芝諾之龜的神獸地位依然不可動搖。
當芝諾之龜來到我科
已知還有十分鐘就要上課了，已知你的同事們都有小電騾而你只有11路，不要擔憂！
只要你比她們出發更早，她們就永遠追不上你！
以兩臂之力領先高速旋轉的電騾，你就是最早踏足寢室的最靚的。
其實，我們也可以這樣覺得：只要我跑得夠快，貧窮它就追不上我！
而最后，只有空癟的皮夾可以帶你看清現實。
拉普拉斯妖
神獸事跡
兩千多年過去，在1814年，總算又有一股新鮮的力量匯入了神獸的隊伍，陪伴著孤單的芝諾之龜。它，就是全知全能的拉普拉斯妖。
作為宏觀精典熱學的守護神獸，拉普拉斯妖可以通過宇宙中某一刻里每位原子準確的位置和動量，使用牛頓定理進行推演，進而突顯宇宙風波的整個過程，過去以及未來。
也就是說，以可逆性為前提，拉普拉斯妖可以以強悍的推演能力預知每件事物與我們每位人的未來。
盡管最后熱力學與量子熱學的發展都直接否定了拉普拉斯妖存在的前提，但其反映的在決定論下人類力量的渺小還是給我們帶來了不小的陰影。
當拉普拉斯妖來到我科
通過原子的準確位置和動量可推斷出上海天氣的變化，上海天氣之謎得到徹底解決。
同理，我們還可以推表演每一朵梧桐絮消散的方向與動態，進而達到“梧桐絮中過，片絮不沾身”的神級躲避療效。
麥克斯韋妖
神獸事跡
1871年，麥克斯韋妖誕生在化學學家們找尋永動機的風潮中。
假定存在一個被等分成兩格的絕潛熱器，麥克斯韋妖就在兩格中間守著分子進出的小門。
當容器中的空氣分子作無規則熱運動向門上撞擊時，麥克斯韋妖就可以飛快地將速率較快的分子裝入一格，而較慢的分子倒入另一格。
這樣，其中的一格都會比另外一格濕度高，可以借助此溫差，驅動熱機做功。
在違背熱力學第二定理的可能性下，麥克斯韋妖實現了化學學家們找尋永動機的夢想！
麥克斯韋妖就此憑著自己不可預估的力量登上了神獸之位，而關于它的討論也仍在繼續。
當麥克斯韋妖來到我科
假如永動機真的才能實現，其實返老還童、逆轉時空也不再是幻想。
但在某種層面上，陌陌娘最希望的是麥克斯韋妖才能幫助在上/下班路上的們快速調轉自身的位置，不用在人人人從眾中彷徨失措。
薛定諤的貓
神獸事跡
時間來到了1935年，四大神獸中最年青的薛定諤的貓步入了人們的視線中。
盡管說現在薛定諤的貓在四大神獸中擁有最響亮的名頭，但它過得好像并不怎樣好。
沒有舒服的小窩與名貴的貓罐頭，薛定諤的貓只能躺在黑漆漆的袋子里，與少量放射性物質為伴。有50%的機率放射性物質將會衰變并釋放出毒氣殺害它物理學四大神獸芝諾的烏龜，同時有50%的機率放射性物質不會衰變而貓將活出來。
于是在真正打開袋子之前，我們都不曉得薛定諤的貓是生還是死，在量子的世界中，貓的生死即是生死疊加的狀態。
神獸一出，就造成了各界激烈的討論，科學家們提出了各類不同的理論來解釋貓的生死，但直至現在仍沒有一個準確的推論。
當薛定諤的貓來到我科
在等待校巴的時侯，我們永遠也不曉得哪一趟校巴在哪些時侯來，這稱之為“薛定諤的等車”；
在真正走到韻苑中學生飯堂前，我們永遠也不曉得路會不會被封住，這稱之為“薛定諤的堵”；
在打開創高體育APP前物理學四大神獸芝諾的烏龜，我們永遠也不曉得自己的鍛練有沒有效，這稱之為“薛定諤的鍛練”；
……
化學學四大神獸——芝諾的兔子、拉普拉斯妖、麥克斯韋妖、薛定諤的貓，它們有的早已被證偽，有的一直帶給人們許多的苦惱。
而無論怎樣，它們的存在本身就閃動著人們智慧的結晶，也在生活中給我們帶來了更多奇思妙想的空間。
當數學學四大神獸聚首我科，會發生哪些？我們評論區中見！
文字：劉安琪
排版：趙晨鈺