英國數學家伊恩·詹姆斯于2002年至2010年間在劍橋大學出版社出版了四本科學家傳記：《數學大師：從歐拉到馮·諾依曼》、《物理學大師：從伽利略到湯川秀樹》、《生物學巨人：從射線到馮·諾依曼》、《生物學巨人：從射線到馮·諾依曼》漢密爾頓”，“偉大的工程師：從里凱到香農”。 前三冊由上海科學技術教育出版社推出，名為《賢者之石》叢書，分別于2016年和2014年出版。 感謝上海科學技術教育出版社主編王世平先生給我機會參與《數學大師》的少量翻譯。 按理說，《數學大師》中譯本的介紹最好是這本書的主譯者潘書元兄寫的。 不過，潘哥最近比較忙，我和出版社也希望大家能盡快讀完這本書，所以我們只好以自己的能力來衡量，而不是給大家做。
自古以來，“數學和物理從來都是相互獨立的”。 當然，20世紀中葉有一次分離，我一直對數學和物理都感興趣，所以我想借此機會向大家介紹《數學大師》及其姊妹篇。同時。 “物理學碩士”。
“數學大師”包括60位數學家。 除兩人（柯爾莫哥洛夫和馮·諾依曼）出生于20世紀初外，其余58人均出生于18、19世紀。 這在數學史上還是第一次。 的黃金時代。 《物理學大師》收錄了50位物理學家，出生年份跨度從1564年到1907年近350年。前面說過，“數學物理學不分科”，所以一書中的大部分傳記也可以放在另一本書中。 比如最典型的就是牛頓。 數學家通常將他與阿基米德、高斯并列為歷史上最偉大的三位數學家，而物理學家則將他與麥克斯韋、愛因斯坦并列為歷史上最偉大的三位數學家之一。 世界上最偉大的三位物理學家。 所以這兩本書甚至有兩個交集也就不足為奇了，他們就是法國的拉普拉斯和傅里葉。
作者對傳記作者的選擇是比較公正的。 主要是由于本書篇幅有限，他只選取了這一時期的代表性人物，并盡量保證他們的地域分布盡可能廣泛。 統計兩本書選取的科學家國家：在數學領域，法國在18世紀處于領先地位（十分之七的數學家來自法國），而德國這個后起之秀，則有超越它的趨勢。 19世紀（7個來自法國，16個來自德國）。 ; 在物理學領域，從16世紀下半葉開始的350年里，英國和德國旗鼓相當（均排名11位），遙遙領先于其他國家（法國和美國均排名6位，緊隨其后）奧地利雷物理學家，有 4 位）。 這與德國數學家赫爾曼·韋爾 ( Weyl) 的觀察一致，他在 1953 年的文章《德國的大學與科學》中總結道：
在數學方面，被一致譽為“數學王子”的人是19世紀上半葉活躍在哥廷根的高斯。 但我要立即補充一點，德國數學的總體情況與此不同。 德國從未經歷過像法國在 18 世紀和 19 世紀之交所經歷的前所未有的繁榮。 1908年左右，在德國學習數學的學生中流行的觀點是：法國和德國是我們這個領域領先的兩個國家，法國稍微領先于我們（德國）……說到物理，德國也好不到哪兒去。 英國擁有眾多人才，包括牛頓、法拉第、麥克斯韋和盧瑟福勛爵。 亥姆霍茲很可能與開爾文勛爵處于同樣的位置。 然而，特別是在20世紀，德國人在一個重要領域超越了英國人：理論物理學。 德國產生了愛因斯坦。
? 入選“數學大師”的數學家代表：法國代表（第一排）、德國代表（第二排）
總體來說，這兩本書在人物選擇上還是比較靠譜的。 就我個人而言，我認為作者對一些小國家的科學先驅的照顧非常出色，這可能會讓讀者更感興趣。 比如，在數學方面，印度的拉馬努金自然是家喻戶曉的名字，但俄羅斯的切比雪夫、瑞典的米塔·列夫勒、美國的E·H·摩爾、日本的高木定治、波蘭的巴拿赫的故事恐怕無人知曉。 物理學方面，波蘭的居里夫人、日本的湯川秀樹、印度的玻色和新西蘭的盧瑟福（后來移居英國）入選。 遺憾的是，陳省身和華羅庚這兩位華教先驅，因為出生較晚而未能入選。 出于同樣的原因，中國著名物理學家楊振寧和李政道也沒有入選。 這些數學家和物理學家被視為各自國家的民族英雄和科學偶像，激勵了幾代科學家的成長。
?“物理學碩士”收錄的物理學家代表：英國代表（第一排）、德國代表（第二排）
入選的數學家和物理學家大多為男性，只有三位女性數學家和三位女性物理學家，分別是：熱爾曼（法國數學家）、科瓦列夫斯卡婭（俄羅斯數學家）、諾特（德國數學家）； 居里夫人（波蘭物理學家）、邁特納（奧地利物理學家）、格佩特-邁耶（德國物理學家）。 至于原因，作者在《數學大師》中解釋說，主要是外在社會價值觀對男女的要求不同，而不是男女智力的差異。 進入20世紀以來，社會發生了巨大變化。 我們可以看到許多著名的女科學家登上世界舞臺。 物理學家吳建雄和2014年首位女性菲爾茲獎獲得者米爾扎哈尼就是典型例子。 順便說一下，20世紀70年代初，臺大數學系涌現出“五朵金花”（張勝榮、金芳榮、吳正美、李文清、滕楚濂）。 陳省身先生甚至與人合著的《緬懷中國幾位女性數學家》發表在《傳記文學》雜志上。
說到中國數學家和物理學家，我對這兩本書的翻譯有一個建議（因為我也是《數學大師》的翻譯者之一，這也算是“事后諸葛亮”）。 雖然中國科學家不能按年份選拔，但他們的老師或合作者可以。 在這種情況下，譯者可以在腳注中提及這些傳記作者與中國科學家的關系。 比如，在《數學大師》中，提到嘉當，自然就能想到他的杰出接班人陳省身； 提到阿達瑪和維納，可以談談他們對清華大學的訪問以及對華羅庚的支持； 提到諾特，順便可以看出曾炯植是她的弟子； 提到EH Moore，就不能不提到他的博士生曾元榮； 提到萊夫謝茨，可以介紹一下他的博士后江澤涵； 提到博雷爾和伯克霍爾德夫，就可以談到他的中國之行； 提到韋爾，可以談談華羅庚與他的書信往來； 在《物理學大師》中，提到居里夫人，就可以想到顏繼慈；提到柯朗，就可以想到他的學生魏時珍、朱公瑾、程玉懷等。 提到密立根，就會想到他的學生趙中遙； 提到玻恩，就會想到他的合作者黃坤； 提到費米，就能引出他的學生楊振寧和李政道； 提到狄拉克，你可以談論他的中國之行，并提到他的朋友張宗燧； 提到海森堡，就不能不提到他的學生王福山； 提到邁特納，就可以提到她的學生王淦昌。 通過插入熟悉的中國人，可以拉近讀者與主題的距離，啟發讀者進一步了解中國近代科學史。
讀完這兩本書，我們可以感受到科學有它自己的傳統。 科學很早就在英國、法國、德國扎根，所以英國有威斯敏斯特教堂（又譯威斯敏斯特教堂），法國有埃菲爾鐵塔和刻有72位偉大科學家名字的萬神殿，德國有廷根大學有高斯、希爾伯特、玻恩等科學家的墳墓。
據說雷物理學家，伏爾泰在目睹牛頓的葬禮時深受震撼。 他曾感嘆：
走進威斯敏斯特教堂，人們欣賞的不是國王的陵墓，而是國家為感謝給國家帶來榮耀的最偉大人物而建造的紀念碑。 這就是英國人民對人才的尊重。
傳統的形成有賴于一代代科學家的接力。 因此，后來牛頓的墳墓周圍立了五塊小墓碑，上面寫著五個光輝的名字：法拉第、湯姆遜（開爾文勛爵）、格林、麥克斯韋和狄拉克。
當然，這一傳統并不局限于同一民族和國家。 許多科學家通過給外國科學家寫信而獲得認可和鼓勵。 最典型的例子包括法國女數學家熱爾曼與高斯男筆名的通信、印度傳奇數學家拉馬努金與英國數學家哈代的通信、印度物理學家玻色與愛因斯坦的通信等。 。 就印度科學家而言，主要是因為他們的成就遠遠超出了國內同時代人的水平，所以無法得到認可。 比如，在拉馬努金寫給哈代的信中，有這樣一個方程（拉馬努金之所以寫下這個他發現的神奇方程，當然是為了引起哈代的興趣）：
在外行人看來，這個人一定是個瘋子！ 然而，懂高等數學的人，比如哈代，都知道這個人是個天才。 他實際上重新發現了歐拉的奇妙結果。 （對這個神奇方程的初步討論，參見日本弦理論專家小栗旬所著的科普書《超弦理論：探索時間、空間和宇宙的起源》的附錄。）拉馬努金如愿以償，后來來了到英國留學，和Hardy一起做研究。 有關這個傳奇的更多信息，請參閱同樣由上海科學技術教育出版社出版的《無國界者——拉馬努金傳》。 這個故事最近被拍成了電影。
1924年玻色寫給愛因斯坦的信也很有趣。 他實際上請愛因斯坦幫忙將他的兩篇英文文章翻譯成德文，并推薦它們在德國出版物上發表。 愛因斯坦讀完他的論文后，認為非常有創新性。 他不僅做到了，而且還發表了一篇文章，進一步完善了玻色的理論。 從此，玻色子、玻色-愛因斯坦統計、物理學中的玻色-出現了。 術語如愛因斯坦凝聚。
與英國、法國、德國相比，科學傳統在今天的中國似乎還沒有定型（對此，請看楊振寧先生專訪 - 楊振寧專訪：中國需要慢慢建立“傳統”）發展最前沿的基礎科學）。 在中國，只有少數科學家因為與政治有關而被埋在八寶山，而且我們的錢幣上沒有科學家的頭像。 中國現代科學是20世紀才起步的。 一個世紀過去了，中國的科學巨人還有很多東西等待我們去梳理和了解。
近年來，數學家陳省身、吳文俊、物理學家楊振寧等都提倡撰寫科學傳記，因此國內涌現出一批高質量的中國科學家傳記。 據我所知，有《標準對稱之美——楊振寧傳》、《徐立志訪談錄》、《走自己的路——吳文俊口述自傳》、《熊慶來神父》等。但總體來說，優秀的中國傳記還是比較少的。 為此，出版界從國外引進了一批杰出科學家的傳記，并出版了中文譯本。
作為為普通讀者撰寫的科普讀物，《數學大師》和《物理大師》是不可多得的優秀傳記。 讀者可以大致了解現代科學的一些代表人物。 只是我覺得作者在某些方面還可以做得更好。
我認為原著的一個主要問題是，很多時候沒有突出主角最重要、最精彩的發現，也沒有提到主角突然開悟的精彩瞬間。 而這通常只需要一兩句話或者一張圖片來描述它。 比如前面提到的拉馬努金給哈代的信中提到的神奇的無限和。 再比如，很多科學家追隨阿基米德，把一生中最奇妙的發現刻在了自己的墓碑上。 比如，按照他的遺愿，數學家高斯的墓碑上刻有正七邊形，玻爾茲曼的墓碑上刻有玻爾茲曼方程，薛定諤的墓碑上刻有量子力學的波動方程，而玻恩的墓碑上則刻有量子力學的波動方程。刻有量子力學的位置算子和動量算子之間的反交換關系。 狄拉克的墓碑上刻著他著名的狄拉克方程（據說霍金已經想到了要刻在墓碑上的方程）。 這些發現是作者希望能夠流傳千古的。 它們是永恒的象征，因此被刻在墓碑上以求永垂不朽。
就翻譯而言，我想借此機會指出翻譯中的一個小錯誤。 由于粗心，《物理學碩士》的譯者將邁特納的出生地（奧地利）誤譯為澳大利亞。 當然，“ of ”的翻譯也存在一些小問題（比如應該譯為的卻譯為）。 也懇請讀者批評指正（可以在這里留言或者給我發郵件或者給編輯發郵件）。 潘書元譯). 如果有合適的機會，我們會及時修正。 就目前而言，我認為更大的問題（也是很多中文譯本的通病）是這兩本書后面缺少人名索引，這給不熟悉中文譯本的讀者帶來了不便。 希望未來我們能有機會彌補。
最后可以指出，《數學大師》的寫作似乎受到了作者前任、英國數學家、數學史學家ET的名著《數學大師：從芝諾到龐加萊》的啟發和影響。鐘。 《數學大師》中譯本也由上海科學技術教育出版社轉載出版，與蔡天心教授的《數學傳奇》相輔相成。 對此，我和崔繼峰博士在“知識分子”公眾號上發表了題為《數學傳奇：那些高不可攀的數字》的比較書評。 我想指出的是，與詹姆斯相比，《數學大師》的作者貝爾的技巧更為嫻熟。 他用高中生能聽懂的語言解釋了一些偉大數學家的代表作，使該書激發了幾代年輕人（包括楊振寧、納什等）對數學的熱情。 因此，對于那些對數學本身比較感興趣的讀者，我強烈建議在讀完《數學大師》之后再讀《數學大師》。 俗話說“滄海桑田難移，除卻巫山非云”。 《數學大師》就是我的《巫山海》，所以如果你看完這篇介紹后發現，我并不強烈推薦這兩本書，那只是因為，我小時候，唯一真正貼在我心里的東西頭腦是貝爾的《數學大師》。
