數(shù)學(xué)研討會(huì)導(dǎo)致百科全書文章。 百科全書上的這篇文章讓埃倫費(fèi)斯特獲得了教授職位[1]。 教授職位反過(guò)來(lái)又帶來(lái)了友誼和合作，使他廣為人知。 然而，真正的偉大意味著一種遺產(chǎn)，一種歷史的必然。 埃倫費(fèi)斯特真的是那種水平的科學(xué)家嗎？ 一個(gè)老師需要具備什么樣的才能才能被認(rèn)為是偉大的？
想想索末菲的評(píng)價(jià)——他培養(yǎng)了諾貝爾獎(jiǎng)得主海森堡和泡利——“他講課就像一位大師（），”索末菲在為艾倫·費(fèi)斯特申請(qǐng)萊頓教職的推薦信中寫道。 “我從未聽(tīng)過(guò)一個(gè)人如此有魅力和才華……他知道如何將最困難的事情具體化并直觀地表達(dá)出來(lái)。他將數(shù)學(xué)論證轉(zhuǎn)化為易于理解的圖像。”
埃倫費(fèi)斯特在課堂之外的做法也值得注意，尤其是他在教育研究生時(shí)所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌。 埃倫菲斯特的前學(xué)生烏倫貝克（Uhle??nbeck）這樣描述他在萊頓的教育經(jīng)歷：“他基本上總是只和一個(gè)學(xué)生一起工作，一周中的每個(gè)下午都是如此。 他和學(xué)生討論了他正在研究的問(wèn)題或他想了解更多的最近文獻(xiàn)中的一篇論文。 討論進(jìn)行得很快。”烏倫貝克補(bǔ)充道，“到下午結(jié)束時(shí)，學(xué)生已經(jīng)筋疲力盡了。 奇怪的。 好消息是，一段時(shí)間后，疲勞感就消失了，一年后，雙方的工作幾乎相同。”
當(dāng) 20 世紀(jì)的頂尖科學(xué)家齊聚一堂奠定現(xiàn)代物理學(xué)的基礎(chǔ)時(shí)，他們希望埃倫費(fèi)斯特也能參與其中
在烏倫貝克的例子中，他不僅熬過(guò)了學(xué)徒期，而且還和他的同學(xué)古德史密斯一起做出了一個(gè)基本的發(fā)現(xiàn)——電子自旋的本質(zhì)。 確實(shí)，如果他沒(méi)有首先忍受埃倫費(fèi)斯特全神貫注的嚴(yán)格要求，他可能不會(huì)做出這樣的發(fā)現(xiàn)。 具有啟發(fā)性的是，烏倫貝克的發(fā)現(xiàn)給了他應(yīng)得的榮耀。 一個(gè)比埃倫費(fèi)斯特級(jí)別低的科學(xué)家可能會(huì)將學(xué)生的工作誤認(rèn)為是他自己的工作，從而竊取學(xué)生未來(lái)的榮譽(yù)。 但很明顯，埃倫費(fèi)斯特不僅是一位偉大的科學(xué)家，而且還是一個(gè)好人。 對(duì)于這個(gè)好人來(lái)說(shuō)，也許沒(méi)有比他的朋友兼同事愛(ài)因斯坦更令人信服的品格見(jiàn)證了。 愛(ài)因斯坦在他的《我的晚年》一書中形容埃倫費(fèi)斯特是一個(gè)“對(duì)人類的發(fā)展和命運(yùn)充滿熱情的人，尤其是他的學(xué)生。理解他人，獲得他們的友誼和信心，幫助任何參與外部或內(nèi)部事務(wù)的人。”奮斗、鼓勵(lì)有才華的年輕人——所有這些都是他真正的要素，幾乎比沉浸在科學(xué)問(wèn)題中更重要。” 愛(ài)因斯坦進(jìn)一步指出，埃倫費(fèi)斯特“總是讓討論變得清晰和深入。 他拒絕模棱兩可和迂回，在必要時(shí)運(yùn)用他的智慧，甚至是徹頭徹尾的粗魯。”
當(dāng) 20 世紀(jì)的頂尖科學(xué)家齊聚一堂為現(xiàn)代物理學(xué)奠定基礎(chǔ)時(shí)，他們希望埃倫費(fèi)斯特也能參與其中。 他的同行意識(shí)到，科學(xué)革命不僅需要革命性的思想，還需要敏銳的思想家來(lái)組織出現(xiàn)的故事。 埃倫費(fèi)斯特顯然是后一類的一個(gè)例子。 他的傳記作者馬丁·克萊因這樣描述他的角色：“沒(méi)有人比他更堅(jiān)定地致力于創(chuàng)造 20 世紀(jì)物理學(xué)的概念，也沒(méi)有人比他更致力于革命洪流。保持清晰度和可理解性。他的努力得到了同行的認(rèn)可，他私下被稱為物理學(xué)的良心。”
不幸的是物理學(xué)家瘋子，埃倫費(fèi)斯特并不滿足于僅僅成為物理學(xué)的良心。 他渴望扮演不同的角色，在革命者中贏得一席之地——隨著年齡的增長(zhǎng)，這種差異似乎越來(lái)越不可能。 年輕一代（他幫助教育的一代）正在改變物理學(xué)的性質(zhì)，其方式似乎削弱了他的技能的價(jià)值。 對(duì)于埃倫費(fèi)斯特來(lái)說(shuō)，物理一直是可以形象化的東西。 它讓位于具體的例子。 它不僅僅是一組自洽的數(shù)學(xué)命題。 （物理）意義和理解蘊(yùn)含在數(shù)學(xué)中。 但年輕一代正在通過(guò)轉(zhuǎn)向越來(lái)越深?yuàn)W的方法來(lái)獲得成功。 因此，當(dāng)物理學(xué)開始不可逆轉(zhuǎn)地滑向抽象時(shí)，埃倫費(fèi)斯特似乎被拋在了后面。
玻爾和愛(ài)因斯坦在萊頓埃倫菲斯特的家中辯論量子理論（1925 年 12 月）。丨來(lái)源：Wiki
他毫不掩飾自己的困惑和羞恥。 然而，他的羞恥感是毫無(wú)根據(jù)的，與他的日常經(jīng)歷相矛盾。 他一直受到物理學(xué)界的高度評(píng)價(jià)； 他的同事們?nèi)栽趯で笏慕ㄗh。 然而，他感覺(jué)自己被排除在談話之外，一種一直很膚淺的不足感開始滋長(zhǎng)。 在給幾位以前的學(xué)生的信中，他寫道：“每一期《物理雜志》（für）或《物理評(píng)論》（）都讓我陷入盲目的恐慌。孩子，我怎么樣？” 一無(wú)所知。”學(xué)生們向老師保證，他實(shí)際上知道得太多了。他發(fā)現(xiàn)最令人費(fèi)解的問(wèn)題——那些與新興量子理論相關(guān)的問(wèn)題——是整個(gè)物理學(xué)界面臨的重大障礙。（編者注：埃倫費(fèi)斯特在黑體方面的工作輻射可以在《黑體輻射公式的各種推導(dǎo)及其在現(xiàn)代物理學(xué)構(gòu)建中的意義（三）|智者說(shuō)》中找到）他們鼓勵(lì)他更公開地談?wù)摿孔?受到理論的挑戰(zhàn)，他做到了，但只是在經(jīng)過(guò)一些他最終在《物理學(xué)雜志》（讓他陷入盲目恐慌的雜志之一）上發(fā)表了一篇文章。這篇文章的標(biāo)題是“關(guān)于量子力學(xué)的一些詢問(wèn)問(wèn)題”（死）。對(duì)這篇文章的回應(yīng)證實(shí)了埃倫費(fèi)斯特的“ “探究的問(wèn)題”不僅僅是一個(gè)謎題，更不是一個(gè)人的負(fù)擔(dān)。他的問(wèn)題實(shí)際上指明了前進(jìn)的方向。因此，埃倫費(fèi)斯特以他特有的方式再次強(qiáng)調(diào)了清晰性的必要性，作為不可或缺的指導(dǎo)。
但這最終讓他付出了代價(jià)，物理學(xué)界也失去了最重要的老師。 埃倫費(fèi)斯特追隨玻爾茲曼的道路走向了悲慘的結(jié)局。 不過(guò)，他并沒(méi)有貿(mào)然做出決定。 這封信經(jīng)常被稱為他的遺書，實(shí)際上是在他自殺前整整一年寫下的（但從未寄出）。 他在信中寫道[2]：
“我親愛(ài)的朋友們：玻爾、愛(ài)因斯坦、弗蘭克、赫格洛茨、約菲、科恩斯坦和托爾曼！我真的不知道接下來(lái)的幾個(gè)月該如何繼續(xù)下去。這已經(jīng)成為生活中難以承受的負(fù)擔(dān)……我一定會(huì)自殺……如果那一天真的到來(lái)，那么我想知道，我平靜而從容地寫信給你，你的友誼在我的生命中扮演了如此重要的角色……近年來(lái)，我越來(lái)越難以理解。 [物理學(xué)]的發(fā)展。經(jīng)過(guò)努力，我變得越來(lái)越虛弱和痛苦，最后絕望地放棄了。除了自殺，我沒(méi)有其他‘真正’的可能……原諒我。”
一年過(guò)去了，他的看法并沒(méi)有改善。 最終，這也不僅僅與物理學(xué)有關(guān)。 失敗的婚姻、納粹黨在鄰國(guó)德國(guó)的崛起，以及隨后他的老朋友愛(ài)因斯坦移居美國(guó)，這些因素都可能導(dǎo)致了 1933 年 9 月 25 日的悲劇。當(dāng)天早上，埃倫費(fèi)斯特前往阿姆斯特丹，在那里他第一次見(jiàn)到了以前的學(xué)生。 盡管他計(jì)劃在當(dāng)天晚些時(shí)候自殺，但他顯然需要最后一次扮演導(dǎo)師的角色。 會(huì)后，他前往他15歲的兒子瓦西克所在的“苦難兒童研究所”。 患有唐氏綜合癥的瓦西克最近從一家德國(guó)診所轉(zhuǎn)移到阿姆斯特丹。 納粹當(dāng)年早些時(shí)候奪取了政權(quán)。 到達(dá)研究所后，埃倫費(fèi)斯特在候診室見(jiàn)到了他的兒子。 他用手槍射擊了兒子的頭部，然后自殺了。 這是一個(gè)難以形容的結(jié)局——一個(gè)令人難以置信的行為，背叛了有意義的生活。 埃倫費(fèi)斯特是一位偉大的科學(xué)家，但對(duì)自己的生活卻沒(méi)有敏銳的判斷力。
關(guān)于作者
作者埃里克是辛辛那提圣約瑟夫山大學(xué)化學(xué)系系主任、副教授。 他是《焦慮與方程：理解玻爾茲曼熵》（及其：）的作者。
評(píng)論
[1]翻譯注：埃倫菲斯特夫婦為百科全書撰寫的文章引起了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。 加上其他一些因素，萊頓大學(xué)的洛倫茲（HA）特意指定埃倫菲斯特接任該校的教授職位，作為他的繼任者。
[2]（英文）原文如下：“親愛(ài)的：Bohr、、、、、、Joffé、、和！我不知道如何承載我生命中接下來(lái)的幾年了……它就像那樣好，我會(huì)殺掉。如果那會(huì)有一天物理學(xué)家瘋子，那么我想知道我已經(jīng)，并沖向你，你在我的生命中扮演著如此重要的角色。......多年來(lái)，它對(duì)我來(lái)說(shuō)越來(lái)越重要] 與 。之后，越來(lái)越多的撕裂，我已經(jīng)放棄了……除了……我，我沒(méi)有其他的“”。
本文翻譯自：The of Being Paul, a and (The of Being Paul, a and | The MIT Press)。 譯文對(duì)原標(biāo)題略有改動(dòng)。
