日前，在零下20攝氏度的嚴寒天氣中，我國第十艘載人飛船神舟十五號在酒泉衛星發射中心準時點火升空。 火箭噴出的巨大尾焰瞬間照亮了西北戈壁的夜空。 幾個小時后，三名航天員成功入駐天宮空間站，并成功與神舟十四號機組匯合，進行中國航天史上的首次在軌輪轉。
神舟十五號發射
相關消息引起國內外熱議。 此前，神舟十五號航天員名單也引發熱議。 很多網友在歷次神舟任務中都看到了很多熟悉的面孔，比如聶海勝、王亞平、劉洋等，不禁猜測，我國首艘載人飛船神舟五號的宇航員楊利偉可能也出現在神舟十五號的航天員名單中。
不過，這個猜測最終并沒有實現。 神舟十五號飛行機組由航天員費俊龍、鄧慶明、張璐組成，楊利偉沒有出現。 這引起了人們的好奇，楊利偉去哪兒了？ 19年后，楊利偉為何沒有完成第二次飛行？ 有網友猜測，楊利偉因年齡限制而無法二次升天，那么事實真相又如何呢？
少年英雄夢，志向在天
其實，這一切我們都可以在楊利偉的自傳《天地九層》中找到答案。 作為我國培養的第一批現役航天員、中國第一位飛入太空的航天員，楊利偉將一生奉獻給了航天事業。 他第一個獲得“航天英雄”稱號，圓了兒時的夢想。 ，成為我小時候最想成為的人。
1965年6月21日，楊利偉出生于遼寧省葫蘆島市綏中縣的一個普通家庭。 母親名叫魏桂蘭，父親名叫楊德元。 兩人最初都在當地一所中學任教，后來楊德元被調到當地學校。 在當地一家產品公司工作。 他們家里有五口人。 楊利偉是家里的老二，有一個姐姐和一個弟弟。
在楊德元眼里，三個孩子小的時候，老二最內向，膽子也不是很大。 在那些骨瘦如柴、窮困潦倒的東北男孩中，他顯得更加弱小。
楊利偉小時候的照片
于是為了培養兒子的膽量，楊德源經常帶著兒子爬山、游泳、爬山上的樹摘果子。 上小學時，楊德源突然發現兒子“失控”了，成了“孩子王”。 他經常帶著同伴去郊外游玩，挖掘寶藏，尋找古廟，尋找寶藏。 “狐仙”，同時也改了名字。 以前，他的名字叫“楊利偉”。 有一天，在小學語文課上，他學會了“站立”和“勝利”兩個詞。 他突然覺得我名字中的“力”遠不如“勝利”中的“利”霸氣，于是就改了名字。
楊利偉曾在自傳中寫道：20世紀70年代是一個英雄崇拜、渴望勝利的時代。 我們是聽著董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒等英雄故事長大的。
想要聽到更多英雄故事的楊利偉開始致力于收集各種反派書籍。 家里沒錢的時候，他就撿廢品賣一分錢。 然后他會把所有的錢都存起來，直到他夠了為止。 于是他就去買了一套。 慢慢地，他熟悉了《水滸傳》、《岳飛傳奇》、《鐵道游擊隊》等書中的英雄故事。 每天，他都沉浸在英雄們為保護家人而戰的故事中。 在國家不斷斗爭、風風雨雨的故事里，他最大的希望就是能像他們一樣贏得戰斗！
之后，他居然和同學二寶打了一架。 最終他贏了，二寶的頭卻被砸碎了。 他的內心不再是想象中的那么高興，反而陷入了深深的自責之中。 回到家，他拿出了賣廢品攢下的10塊錢。 這次他沒有買書，而是把錢給了老師，老師讓老師代他轉交給二寶，作為二寶的藥。 孫飛，那個時候，他就隱隱約約明白，英雄不應該是這樣的。 和同學打架不是英雄。
后來，當他和朋友在河里游泳時，他的同學小胖差點被淹死。 楊利偉一言不發地轉身回去。 他顧不得在水里被噎住，自己救了小胖。 之后大家也對楊利偉很高興地稱呼他為“楊哥”。 這是他第一次真正體會到英雄的感覺。
楊利偉和他的父母
對于兒子的這些事情，楊父和楊母一直都看在眼里。 他們并不認為兒子沒有做好自己的工作，也不認為會耽誤兒子的學習。 相反，他們對兒子的行為表示支持。 一生從事教育事業的楊媽媽說：孩子的頑皮本性消除了，個性也就消除了。
在父母的支持下，楊利偉的“英雄夢”被充分激發，他開始渴望成為一名真正的英雄。 后來，在學校組織的一次“8月1日”活動中，在家鄉附近的海軍機場，他第一次近距離親眼看到飛行員駕駛著一架銀色的飛機沖上天空，帶著雪花從天而降——背著白色降落傘...
造就英雄的不僅是時代，更是英雄本身
就在那時，成為一名飛行員的夢想開始在他心中生根發芽。
1983年，從中學起就多次獲得物理競賽獎項、高中理科成績優異的楊利偉在聽說空軍正在招收飛行員后，毅然遞交了申請表，果斷放棄了大學申請。 最終，18歲的楊利偉憑借優異的身體素質和心理素質，在眾多申請者中脫穎而出，很快被選拔成為一名正式的空軍學員。
在空軍學院的日子里，楊利偉日復一日地接受著枯燥而嚴格的訓練。 每天凌晨三點，宿舍、訓練場、食堂就排起長隊。 他的身心都處于高度緊張的狀態。 經過幾個月的訓練，這種紀律嚴明、不容懈怠的理念已經滲透到他的整個日常生活中，影響著他接下來幾天的生活。
1984年，楊利偉等70多名空軍學員轉入新疆第八航空學校，開始學習駕駛戰斗機。 這群小伙子都二十歲出頭，充滿了熱情，對飛行戰斗機充滿了熱情。 然而，大家很快就意識到了訓練的殘酷。 最終，七十多名學生中，只有十幾人沒有被淘汰，其中就包括楊利偉。
1987年，楊利偉正式從軍校畢業，開始了軍事飛行員生涯。 這種情況持續了8年。 在此期間，楊利偉的人生進入了一個新的階段。 他與同縣女孩張玉梅結婚，他開始需要承擔起家庭的重擔。 考慮到家庭經濟條件，一些親友建議楊利偉考慮轉行去開民航飛機，但胸懷遠大抱負的楊利偉不肯屈服，他想嘗試一下。再次。
最終的事實證明，機會總是留給有準備的人。 1992年9月21日，中國載人航天工程正式啟動。 1993年初，在得到妻子的理解和支持后，楊利偉不但沒有轉行，反而到四川某航空團接受了更具挑戰性的任務。 用了兩年的時間，完成了飛行戰斗機的基礎課程，掌握了所有技能，并擔任了導航總監。
正是在這個時候，功夫不負有心人，楊利偉等人來到了人生的新起點。 1995年9月，我國載人航天工程司令部決定從空軍現役飛行員中選拔儲備航天員。 當時，楊利偉已在部隊安全飛行1350小時，已是一級飛行員。 滿足了所有條件的楊利偉很快就收到了選拔通知，這讓他欣喜若狂。
選拔過程非常細致，甚至可以用嚴酷來形容。 最初共有886名飛行員參與選拔。 然而，796名飛行員在第一輪體檢中就被篩選掉了。 經過多輪篩選，又篩選出50名飛行員。 從初審到現在已經過去了八個月，終于進行了最后一輪的篩選。 其余40名飛行員被送往航天員中心進行特殊功能檢查。
在這里，大家經歷了最艱難的測試神舟15號的發射過程，看到了以前從未見過的設備和儀器，比如離心機、壓力試驗箱、旋轉座椅、秋千等，尤其是離心機快速旋轉時，人體要承受7體重超過體重兩倍的超重負荷，人的面部肌肉會變形，心跳加快，甚至會出現腦缺血、暈厥的癥狀。 對于測試人員來說這樣做是相當痛苦的。
這輪測試結束后神舟15號的發射過程，飛行員所剩無幾，楊利偉就是其中之一。
1997年，楊利偉正式成為中國第一批現役航天員。 第一批有14人。 這14個人，都是稀有的。 有的年輕氣盛，有的學歷高，有的甚至是雙學士學位，讓一向頂尖的楊利偉感受到了現實的壓力。
接下來的四年，在空天大隊學習的時候，體能訓練是他的強項，理論知識是他的弱項，所以楊利偉比別人在弱項上??投入了更多的時間和精力來武裝自己，每一門課程都成績優異。 他學習非常努力。 為了記住飛船模擬器艙內所有儀表按鈕的顏色、位置和功能，他甚至自費花了一萬元，也就是他五個月的工資，買了一臺相機，記錄模擬器艙內的情況。 我在機艙的每個角落都拍了照片和視頻。 我回去看了一遍又一遍，終于把小屋的布局牢牢地印在了我的腦海里。
2001年至2003年，在準備神舟五號任務的同時，楊利偉也經歷了妻子病重的心理考驗。 他每天往返于醫院、家里和部隊之間，照顧生病的妻子，回家給兒子做飯、送飯。 兒子上學后，每天晚上10點以后就開始學習航天知識。 一般人或許無法承受這樣的負荷，但他卻可以抗拒。
美國哥倫比亞號航天飛機爆炸
加之當時國外航天環境堪憂，國際航天界陷入困境。 2003年2月1日，美國哥倫比亞號航天飛機在返回地球途中突然爆炸解體，七名宇航員全部生還； 8月22日，巴西運載火箭在發射場發生爆炸，火箭被毀，造成21人死亡。 這一切都成為了備戰神舟五號的航天員們心中的一塊石頭。
哥倫比亞號航空母艦出發前七名宇航員的合影
難得的是，當時中國航天旅14名隊員的淘汰率為零，而且個個都具備獨立執行太空任務的能力，表現遠超美國和俄羅斯宇航員。 時隔19年，截至神舟十五號最新一次發射，首批14名航天員已全部完成首飛。
中國航天集團
當時，楊利偉因為表現最好，最終被評為第一位飛行的宇航員。 楊利偉說：“我很高興自己趕上了國家航天事業蓬勃發展的好時代，有機會和平臺實現自己的理想。”
然而，造就英雄，除了時代，最重要的是英雄本身。
出發前的楊利偉
每一個英雄夢想實現的背后，都有一個準備不再回來的英雄。
“10、9、8、7……”
神舟五號發射前十九年，2003年10月15日，同樣在酒泉衛星發射中心，神舟五號點火倒計時響起。 當數到四時，楊利偉自然行了軍禮，周圍的人瞬間就聽到了這個消息。 全場響起熱烈的掌聲。
那一刻足以銘記一生。 大家既興奮又擔心。 就連楊利偉自己，其實也做好了死在太空的準備。 去酒泉衛星發射中心之前，楊利偉回到家里，特意把妻子拉到身邊，教她如何調整。 因為正要走，妻子立刻明白了楊利偉話里的意思，抓起鬧鐘說道：“不用了，我等你回來給我調一下！”
楊利偉和妻子張玉梅
當時楊利偉的妻子正在錄音室里，看著丈夫向大家行禮。 當倒計時結束，火箭點火并起飛時，她將目光移開。 她太害怕了，腦子里一片空白，什么都不敢做。 思考。
點燃火后，楊利偉感覺全身的肌肉都放松了，壓力也不像訓練時那么大了。 但還沒等他放松太久，當火箭升到30到40公里的高度時，他經歷了26秒的生死，現在想起來仍讓人心驚膽戰。 就在這時，火箭和飛船突然劇烈晃動，與人體產生了共鳴。
“我的五臟六腑似乎都碎了，幾乎難以忍受。” 這是楊利偉在自傳中描述的當時最直觀的感受。 直到26秒后，共振才慢??慢緩和，楊利偉才松了口氣，恢復了生命。 當時他在飛船上根本不知道的是，除了他自己之外，地面控制室的科技人員也在這26秒里度過了極其艱難的時光。 監控畫面顯示，楊利偉當時一動不動。 直到26秒后，楊利偉有了動作，科研人員興奮地喊道：“李偉還活著！”
楊利偉完成任務成功返回地球后，經過科技人員反復試驗，終于解決了26秒生死共振問題。 神舟六號發射后，類似情況再也沒有發生過。 此外，楊利偉完成神舟五號任務返回地球后，提交了大大小小的近200個問題的反饋。 根據楊利偉的反饋，科研人員在神六發射時一一進行改進。 有些改進非常微妙，但卻極大地提高了航天器的安全性。
這也是神舟五號任務完成后楊利偉沒有返回太空的重要原因之一。 神舟五號任務結束后，根據事業發展需要和組織安排，楊利偉擔任中國航天員中心副主任、中國載人航天工程辦公室副主任。 他從一名飛赴我國載人航天工程的宇航員成長為一名組織經理。 在他的幫助下，我國航天員旅隊大量涌現，航天事業取得了更大的發展。
另一方面，楊利偉的軍銜從少校晉升為少將軍，并獲得了各種榮譽稱號。 不過，楊利偉從未用自己的名字發聲。 他說：
“神舟五號飛行后，我仿佛一下子從一個與外界接觸很少的人變成了公眾人物，甚至成為了‘名人’。但我深深地知道，是祖國和人民選擇了我。”支持我飛向太空的是成千上萬的科技人員，飛向太空是我們每一位航天員的事業、事業、初心和使命。”
此次神舟十五號雖然楊利偉沒有再次進入太空，但他也沒有缺席。 他還接受中央電視臺邀請，擔任神舟十五號發射直播解說員。
后記
祖國變得更加強大，中國的航天成就有目共睹。 載人航天領域已從探索試驗轉向空間站正常運行階段。 從神舟十二號到神舟十五號，在不到一年半的時間里，我國已成功發射4艘載人飛船，累計將12名宇航員送入空間站，不斷打破在軌停留記錄。
中國載人航天工程立項之初，很早就制定了“三步走”戰略。 30年來，它一直穩步前進。 現在“三步走”的最后一步已經達到了高潮，而這最后一步就是空間站。 建設主要分為關鍵技術驗證和施工建設兩個階段。 神十三任務是關鍵技術驗證階段的最后任務。 而這一次，神十四和神十五已經開始了空間交接。 上一位還沒有走，下一位已經到了。 由于這次的“接班人”神舟十五號也是中國空間站建設階段的最后一次載人飛行任務。 也就是說，中國空間站即將從建設轉向應用開發。
中國空間站機械臂
相應地，中國空間站取得的科研成果也越來越成為人們關注的焦點。 與其他人相比，大家更關注的是這一次相比上一次所取得的成就，比如“飛天”宇航服的設計、空間站機械臂、太空工廠等等。 值得提醒的是，這些科技成果的取得離不開人類的努力。 正是因為有那些在探索階段奮力前行的科學家和那些準備上太空一去不復返的航天員，才有了中國航天今天的成就。
有網友在楊利偉的文章下評論：“天上人間的人太多了……”這樣淡淡的一句話，讓人感覺很不舒服。 天上的地球人確實太多了，但在中國，楊利偉是第一個進入太空的宇航員。
接受記者采訪時，楊利偉表示，自己在訓練中從未落后，時刻準備著為國而戰。 也就是說，57歲的楊利偉并不受年齡限制。 目前，神舟十六號已完成總裝測試。 神舟十七號、神舟十八號也正在籌備之中。 未來，楊利偉仍有可能重返太空。
