幾個月后，美國學術界知名月刊《今日物理》為他發表了訃告，甚至還破例附上了一張黑白照片以示關注。
中國物理學家李政道特意向他發來吊唁信：西喬是這一代物理學家的領軍人物，物理學界失去了一顆璀璨的新星。
學術界為人才流失的悲慘事件感到震驚。 無數人為他哀悼，無數人尋找他自殺的真相。
他17歲考入北大，20歲考入哈佛，32歲晉升教授，卻在34歲時跳樓自殺。這是短暫而輝煌的一生。中國天才的一生。
多年后回首往事，人們依然感嘆：馮溪橋留下了多少傳奇？
馮熙喬出身良好。 父親是國家經委總工程師，母親是解放軍304醫院胸外科主任。
1960年，這個幸運的男孩出生在北京。
▲ 從左至右：弟弟馮依依、馮熙喬、母親
2歲時，他跟隨祖父學習水彩畫。 在色彩斑斕的繪畫世界里，家人并不要求他接受教育，只希望他有一個豐富的成長環境。
7歲時，他愛上了小提琴。 他的父母花高價給他買了一架鋼琴。 價格貴得讓同學們聽后都羨慕不已。
我剛開始學鋼琴的時候，正值十年浩劫，鋼琴譜找起來極其困難。 為了支持西喬的興趣，她的媽媽和爺爺不遺余力地借別人的琴譜。
我加班加點給他復印。 我先用手畫了五線譜，然后仔細地把音符一一抄下來，用最笨的方法給他找了很多練習曲。
這其中濃濃的愛與關懷，讓小提琴成為馮溪橋一生中最重要的精神伴侶之一。
▲ 馮溪橋在洛杉磯的家中拉小提琴
在親情的滋養下長大的馮熙喬自然也有很多的愛。
當他上小學時，一位同學的母親得了重病。 他主動幫助同學做作業，還主動去看望病人。
回到家后，他擁抱著媽媽說：我覺得自己很幸運，有一個健康的媽媽。
1976年唐山地震時，北京有明顯震感。 鳳溪橋在睡夢中被驚醒，感覺有些不對勁。
等他回過神來，正要下樓的時候，又回來叫醒了正在熟睡的弟弟。 兩兄弟險些喪命。
當他下樓時，發現弟弟只穿著一條內衣。 他冒著生命危險上樓取衣服。 當時，媽媽在醫療隊，爸爸在廊坊出差，家里沒有大人。
16歲的馮溪橋表現出了非凡的勇氣和責任感。 這件事也讓弟弟馮依依對哥哥始終心存感激。
▲ 西喬與上大學的父親、母親和弟弟（1980年，北京）
1977年恢復高考后，上高二的馮溪橋把所有時間都泡在圖書館廢寢忘食地學習，最終以優異的成績考入了北大物理系。
當時，教具匱乏，教材更是不齊全。 許多老師一邊寫課本，一邊分發給學生。 教授電磁學的趙凱華老師深受學生支持。
大一期末考試時，很多同學都卡在了電磁學最后一道大題上，馮溪橋也一臉悲傷地走出考場。 當他看到趙開華老師時，他急得幾乎要哭出來，說話也有些吞吞吐吐。
“哦，趙老師，這……這……最后一道題……你為什么做不到呢？”
有時，天才男孩會因為無法解決的難題而感到困惑并哭泣。 但誰也不能否認馮溪橋的努力和才華。
大三上學期，由李政道主持的首屆中美物理研究生考試（簡稱：）開始報名。 通過考試的學生可以前往美國繼續深造。
這是一個來之不易的機會，整個北大物理系都處于興奮的狀態。 馮溪橋當時沒有上多少專業課，所以忍不住報名了。
回來后，我努力自學量子力學和統計力學。 殊不知這次考試的試卷是博士出的題。 哥倫比亞大學物理系資格考試。
可想而知，對于一個還沒有畢業的本科生來說，做博士生的專業題是多么困難。
馮溪橋學習太刻苦，以至于用腦過度而失眠。 后期只能靠吃安眠藥入睡，精神狀態極差。
經過16個小時的考試，離開考場后，所有考生都已疲憊不堪。 很多高年級學生干脆逃課回宿舍補覺，這也招致了學校的批評。
這一戰，馮溪橋苦苦掙扎，好在結果沒有讓人失望。
他的總成績位居北京大學第一、全國第四。 他是當年中國最年輕的傳球者之一。
此時他才20歲。關注公眾號：財友，加入社區
▲ 哈佛新生馮溪橋在物理系實驗樓前（1981）
通過筆試后，他接受了美國大學教授的面試。 他流利的演講和扎實的專業知識給面試官留下了深刻的印象。
他甚至給出了至高無上的評價：馮溪橋將來會成為世界一流的學者。
我們常常誤解天才，認為他們的成功只是努力的結果。 然而，馮溪橋的經歷卻足以說明：
天才想要創造奇跡，也必須日積月累地努力。
1980年，這個20歲的年輕人提前完成了北京大學的課程，來到了哈佛物理系。
完全陌生的環境并沒有削弱他的學術才華，甚至讓他如魚得水。
他只用了一半的時間就完成了別人需要努力掌握的所有課程，甚至還名列前茅。
與此同時，馮溪橋表現出了東方學生中少有的熱情和開朗。 他會跳國標舞，有高超的小提琴技巧，還喜歡游泳。 他組織過音樂會、藝術展覽、中式餐桌活動，深受同學們的歡迎。
復雜熱鬧的社會生活并沒有影響他的學習，反而讓他更加耀眼。
他在《物理評論快報》上發表了一篇又一篇論文。 他的第一篇學術文章已被引用超過300次，發表時年僅23歲。
▲ 馮希橋博士畢業照（1986年5月）
這一年，馮溪橋已經是一名本科生住宿輔導員了。 次年，他獲得哈佛大學杰出研究生獎。
該獎項只向哈佛最優秀的研究生開放，金額足以支付整個學期的費用，讓他們不會受到學術以外的財務問題的困擾。
可以說，當其他留學生都在為錢發愁的時候，馮溪橋卻在哈佛通過學術戰勝了世界頂尖學生，實現了自給自足。
畢業后，獲得博士學位的馮溪橋被聘為加州大學洛杉磯分校（UCLA）助理教授。 這份工作讓他非常興奮。
他還對朋友們說：去那里好好戰斗吧。
然后，他開始了為期數月的公路旅行，穿越美國大陸，從東海岸到東海岸。
生活在這個充滿活力的大男孩面前，流露出無限的希望。
在加州大學洛杉磯分校，馮溪橋達到了學術巔峰。 他不僅每年發表數十篇文章，也是一位深受學生喜愛的年輕教師。
有一次，馮溪橋帶著朋友參觀校園，請路過的學生給他們拍照。 他們被誤認為是剛入學的學生。
“你是一個新同學嗎？”
“我在這里教書。”
鳳溪橋輕輕一笑，心中或許有些得意。 面對如此非凡的成就，他是如此年輕。
即使在優秀的北大學生中，他也是獨一無二、出類拔萃的。 這樣的人生活幸福，學業有成。 人們怎么會認為他會早倒下呢？
由于七年級、七年級學生入學晚半年，本應于1982年2月畢業，但已有13名學生通過考試提前畢業。 因此，這張珍貴的具有歷史意義的畢業照也被提前了半年。
在圍繞死因的各種說法中，最被廣泛認可的說法是馮熙喬為愛情所困，最終走向了自殺的深淵。
在他過去的經歷中，也有一些痕跡。
馮錫橋在北大的時候，有一個同系的女朋友。 后來兩人一起去美國留學，分別考入兩所大學。 隨著工作量越來越大，聯系也逐漸越來越少。
女孩分手，馮熙喬受到重大打擊。
他說：“這件事是我一生中最沉重的打擊，當時我很困惑，不知道如何開始。”
相比之下，做學術工作可能是世界上最純粹的事情。 黑白分明，只要努力，就會有所收獲。
于是很快，馮溪橋又重新投入到學術研究之中。
他致力于研究近紅外光成像，希望在未來取代產生輻射的X射線用于醫學檢查。
檢查大腦腫塊或乳房早期病變時，不再擔心輻射副作用。
▲ 馮溪橋（左三）抗議美國內華達州核試驗場進行核試驗（1987年）
學業上的進步給了他信心。 愛情中，馮溪橋逐漸恢復了活力，他開始接觸美國女孩。
在留學生中物理學家喬，有一個不成文的現象物理學家喬，就是中國女孩和外國人約會很容易，但中國男孩和外國女孩約會就更難了。
馮溪橋打破了這種偏見，經歷了幾段不痛不癢的異國戀，還在30歲的時候遇到了真愛。一名頂尖的法學院學生是他理想的伴侶。
兩人一起游覽歐洲并共同生活了一年多。 馮溪橋沉浸在愛情的喜悅之中，向女友求婚，并得到了對方的積極回應。
然后訂婚就完成了，婚禮場地也選定了，一切都很順利。
當時，女孩剛剛踏入職場。 她經常連續工作，周末經常加班。
最終，當他們的未婚妻出軌時，他們的關系破裂了。 1993年底，馮溪橋極度孤獨。
“我們在一起生活了兩年多了，這是對我的第二次大打擊，我感到很沮喪。”
連續兩次受傷，這個驕傲的男人的痛苦可想而知。 當時他還在研究近紅外光，并于1994年取得了重大進展。
這讓他感覺幸福很多。 如果新技術得到推廣，將能夠拯救全球無數患者。 未來MRI甚至可以小型化，安裝在救護車上，為病人進行移動診斷和治療。
他想創辦一家公司，推廣新技術，拯救生命，改變世界。 然而，在這些宏偉計劃得以實施之前，壞消息先來了。
1995年9月，巴黎警方通報，年僅34歲的馮溪橋在法國同事家中猝死。
外界流傳的另一種說法是，他迷戀上了一名比自己大10歲的法國女子，精心準備了求婚儀式，但遭到了她的拒絕。
受到重創后，他站在高樓上跳了下來，留下了學業、家庭和理想。
消息傳出后，無數人失望不已。
▲ 馮溪橋教授與父親、母親和弟弟（1994年在洛杉磯）
這樣一位學神般的才華橫溢的年輕人的去世，對于學術界乃至整個社會來說都是難以接受的。
他是一位剛剛成為全職教授的大學教授。 他是一位國際知名的物理學家，志向遠大，才華無限。
未來，無論從商、從政、還是從教，成功都將是唾手可得，足以在歷史上留下濃墨重彩的一筆。
但沒有機會了。
馮錫橋留下的護照上密密麻麻地寫滿了簽證，附加的幾頁還有大片的空白，就像他未完成的人生一樣。
他走遍了許多國家，聽過各地的故事。 他總是目光寬廣，神色明亮，仿佛人生永遠不會失望。
誰能想到，這個向朋友感嘆“生活真有趣”的年輕人，竟然自殺了。
深愛不長久，智慧受損。
▲ 馮溪橋葬禮節目單
奧斯卡·王爾德在書中寫道：“那些才華橫溢、容貌出眾的人，往往承受著命運的悲哀。” 經歷過成功的天才怎能吞下失敗的苦果。
他們攀登過許多學術高峰，站在學術界的頂端。 人心難測，世界難測，是最難解的謎。
在活著這件事上，運氣和努力只能取得有限的成就，但意志和勇氣才是繼續過關的秘訣。
天才的隕落固然令人悲傷，但普通人頑強奮斗的生活也值得敬畏。
