今天如果再談愛(ài)國(guó)，很多人可能會(huì)感到有些反感和抵觸。
尤其是新一代年輕人，他們注重身邊的物質(zhì)生活，似乎沒(méi)有多少人理解老一輩人對(duì)新中國(guó)的感情。
大約半年前，龍應(yīng)臺(tái)在香港大學(xué)發(fā)表了題為《大學(xué)問(wèn)題：一首歌，一個(gè)時(shí)代》的演講。
整個(gè)演講試圖通過(guò)歌曲來(lái)詮釋每個(gè)時(shí)代，在一些流行情歌中也有特殊的色彩。
最后，演講者又問(wèn)了聽(tīng)眾開(kāi)頭提出的問(wèn)題：“你們的悟道歌是什么？”
麥克風(fēng)交給了已被任命為香港浸會(huì)大學(xué)副校長(zhǎng)的周偉利教授。 這位地道的香港人不緊不慢地說(shuō)：
“我想是我進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，很多師兄帶領(lǐng)我唱《我的祖國(guó)》的時(shí)候。”
隨后，觀眾席中傳出熟悉的歌詞“大江大浪寬”。
稀疏的歌聲逐漸聚集在一起，臺(tái)下的學(xué)生、學(xué)者、老師自發(fā)地一起合唱，讓臺(tái)上的主角們更加目瞪口呆。
但正如本次演講的主題一樣，一首好歌曲是歷史的見(jiàn)證者，也是集體情感最忠實(shí)的記錄者。
即使我們拋開(kāi)中國(guó)孩子的身份，審視那個(gè)時(shí)代，它爆發(fā)的生命力也足以感染整個(gè)世界。
半個(gè)多世紀(jì)前，一位 24 歲的有前途的核物理學(xué)家剛剛從曼哈頓計(jì)劃中醒來(lái)。
他參與了核計(jì)劃，研制出了最可怕的殺戮工具，他的內(nèi)心對(duì)人類(lèi)充滿了愧疚。
一次偶然的機(jī)會(huì)，她通過(guò)各種渠道了解到了華夏這片古老的土地上正在發(fā)生的變化。
帶著對(duì)資本主義一切丑陋的厭惡，她離開(kāi)了祖國(guó)和著名的導(dǎo)師費(fèi)米。
她與同學(xué)楊振寧截然相反，放棄了一切美好的前途，來(lái)到中國(guó)延安，為社會(huì)主義養(yǎng)牛。
這樣就持續(xù)了一輩子，我也成為了建國(guó)以來(lái)第一個(gè)獲得“中國(guó)綠卡”的人。
韓春，在她取這個(gè)不尋常的中文名字之前，人們只知道她的美國(guó)名字瓊·辛頓(Joan )。
她出身顯赫，祖母是著名小說(shuō)《牛虻》的作者埃特爾·莉蓮·伏尼契。
而我奶奶的父親是著名數(shù)學(xué)家布爾，全家都是人。
《牛虻》的作者埃格爾·莉蓮·伏尼契
瓊·辛頓自然繼承了祖先的許多優(yōu)秀基因。
生長(zhǎng)在農(nóng)村的瓊，在青少年時(shí)期就已經(jīng)展現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)奶熨x。
她當(dāng)時(shí)就讀的學(xué)校有一個(gè)校訓(xùn)“從實(shí)踐中學(xué)習(xí)”。 學(xué)生除了學(xué)習(xí)課本知識(shí)外，還經(jīng)常要參加農(nóng)活。
瓊·辛頓小時(shí)候的照片
在這個(gè)年紀(jì)，瓊已經(jīng)和大多數(shù)男孩一樣優(yōu)秀，學(xué)會(huì)了如何制造許多農(nóng)業(yè)機(jī)械和工具。
當(dāng)瓊進(jìn)入本寧頓學(xué)院時(shí)，她對(duì)自然科學(xué)的興趣爆發(fā)了。
她對(duì)新興的原子能科學(xué)特別熱衷，但她很好奇為什么在如此有前景的領(lǐng)域發(fā)表的論文不多。
瓊從物理老師的回答中讀到了暗示，核物理可能有太多的秘密。
這激起了瓊對(duì)核物理的興趣，她決心解開(kāi)這個(gè)秘密。
瓊·辛頓的少女時(shí)代
從本寧頓學(xué)院畢業(yè)兩年后，瓊被國(guó)家招募加入洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室神秘的曼哈頓計(jì)劃。
在參與曼哈頓計(jì)劃的 1000 多名科學(xué)家中，瓊是為數(shù)不多的女性之一。
起初，她非常自豪。 能夠與世界頂尖科學(xué)家一起工作是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。
曼哈頓計(jì)劃的一些科學(xué)家，包括排左邊的費(fèi)米
然而，沉浸在核物理研究中的瓊并不知道，她的研究即將瞬間毀滅超過(guò)十萬(wàn)人。
廣島和長(zhǎng)崎兩顆原子彈爆炸的消息傳到了美國(guó)。
不久前，瓊還在感嘆這場(chǎng)壯觀的核實(shí)驗(yàn)。 當(dāng)她得知日本核爆炸的消息時(shí)，她感到極大的愧疚和自責(zé)。
她突然意識(shí)到她正在從事的項(xiàng)目將是一個(gè)怪物。
如果能被科學(xué)家控制，可能造福人類(lèi)； 否則，失控的怪物可能會(huì)吞噬全人類(lèi)。
至于瓊，她只是想單純地學(xué)習(xí)科學(xué)，她很努力地掙扎著，為什么自己會(huì)做出這樣的罪惡行為。
曼哈頓計(jì)劃結(jié)束后，瓊決定不再參與任何與軍事相關(guān)的項(xiàng)目或計(jì)劃。
與此同時(shí)，美國(guó)國(guó)內(nèi)也掀起了反核武器運(yùn)動(dòng)。
作為親身經(jīng)歷者，瓊也參與其中，并積極推動(dòng)核能的和平利用。
二戰(zhàn)后爆發(fā)的反核運(yùn)動(dòng)
此后，瓊并沒(méi)有放棄研究核物理的理想。 她成為諾貝爾獎(jiǎng)獲得者費(fèi)米在芝加哥大學(xué)的助手。
與她在同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作的，是未來(lái)的著名物理學(xué)家楊振寧先生。
說(shuō)起來(lái)，瓊和楊振寧之間曾發(fā)生過(guò)一段小插曲，差點(diǎn)讓瓊丟了性命。
當(dāng)時(shí)，瓊正像往常一樣在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢測(cè)工作。 楊振寧走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，打開(kāi)了開(kāi)關(guān)。
不料楊振寧失誤，五十萬(wàn)伏的高壓穿過(guò)試驗(yàn)臺(tái)，擊中瓊的手掌，差點(diǎn)讓她在實(shí)驗(yàn)室喪命。
幸運(yùn)的是，電流擊中了喬安的手背而不是手掌，只留下了疤痕，沒(méi)有威脅到她的生命。
除了這段驚心動(dòng)魄的插曲之外，瓊在芝加哥大學(xué)的學(xué)習(xí)還算順利。
她甚至獲得了豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金，但正是這份獎(jiǎng)學(xué)金讓她開(kāi)始懷疑這個(gè)宣揚(yáng)自由的國(guó)家。
不知道瓊從哪里得知，她獲得的獎(jiǎng)學(xué)金其實(shí)是來(lái)自美軍的。
這個(gè)消息讓她陷入了絕望的泥潭。 她明白，在美國(guó)研究核物理是無(wú)法逃脫軍方的魔掌的。
這時(shí)，喬安生出了一個(gè)瘋狂的想法。 她想放棄一切，放棄自己“光明”的未來(lái)，放棄心愛(ài)的核物理，離開(kāi)美國(guó)另謀出路。
……
接下來(lái)的故事又要從瓊的哥哥開(kāi)始。
瓊的弟弟威廉是康奈爾大學(xué)畜牧業(yè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，??特別喜歡探索世界。
瓊的弟弟威廉
早年當(dāng)過(guò)水手，從舊金山乘船前往日本。 他還在日本當(dāng)過(guò)5個(gè)月的記者。
1943年，威廉受到斯諾的紀(jì)實(shí)文學(xué)《西游記》（又譯《紅星照耀中國(guó)》）的影響，對(duì)中國(guó)的抗戰(zhàn)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
兩年后，威廉以美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)局分析師的身份來(lái)到中國(guó)，見(jiàn)證了重慶談判，甚至與多位領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了多次交談。
后來(lái)，威廉以拖拉機(jī)技術(shù)員的身份再次來(lái)到中國(guó)，并根據(jù)自己在中國(guó)的所見(jiàn)所聞寫(xiě)下了1000多頁(yè)的調(diào)查筆記。
為此，他還有一個(gè)自己的中文名字——韓丁。
辛頓和一位領(lǐng)導(dǎo)人
辛頓的中國(guó)之行影響了他在康奈爾大學(xué)的好室友歐文。
歐文出生于一個(gè)貧窮的家庭。 他的父親無(wú)法抗拒廣告的誘惑，花掉了大部分積蓄買(mǎi)了一塊廉價(jià)的土地。
交了錢(qián)后，我看了看那塊地，發(fā)現(xiàn)那是一片澇地，根本沒(méi)法種莊稼。
歐文的父親只能出去工作，不久就因病去世，留下母親獨(dú)自照顧一家九個(gè)孩子。
她太殘忍了，干脆把孩子送到了一所免費(fèi)的州立大學(xué)。 直到這時(shí)，歐文才有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了辛頓。
辛頓、歐文、瓊?cè)似鋵?shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)很久了，即使不能見(jiàn)面，也一直保持著非常密切的聯(lián)系。
事實(shí)上，韓丁來(lái)到中國(guó)不僅受到文學(xué)作品的影響，更重要的是受到妹妹簡(jiǎn)（也是瓊的妹妹）的鼓勵(lì)。
簡(jiǎn)是美國(guó)共產(chǎn)黨黨員，一直動(dòng)員她的兄弟辛頓和歐文參加反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。
辛頓去中國(guó)后，講述了很多在中國(guó)的所見(jiàn)所聞，歐文逐漸被感動(dòng)。
1946年，歐文賣(mài)掉了牛，決定訪問(wèn)中國(guó)。
歐文雖然只是一個(gè)從康奈爾大學(xué)退學(xué)的農(nóng)民，但他通過(guò)宋慶齡的介紹來(lái)到中國(guó)，成為一名畜牧專(zhuān)家。
歐文
初到中國(guó)的歐文，留在了國(guó)民黨境內(nèi)。 他看到百姓痛苦不堪，甚至棄兒賣(mài)女。
美國(guó)援助國(guó)民政府的糧食居然出現(xiàn)在黑市上，民眾根本沒(méi)有得到救濟(jì)。
后來(lái)，歐文受不了國(guó)民政府的腐敗，就到了延安革命根據(jù)地，在光明農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始了養(yǎng)牛的老本行。
歐文在延安
此時(shí)的瓊正在積極參與反核武器運(yùn)動(dòng)。
在她決定離開(kāi)美國(guó)另謀出路之前，她也通過(guò)與哥哥和歐文的信件對(duì)中國(guó)有了一定的了解。
而且，瓊和歐文之間的關(guān)系并不是那么簡(jiǎn)單。 在歐文來(lái)中國(guó)之前，兩人關(guān)系就很親密。
當(dāng)時(shí)兩人達(dá)成了協(xié)議，但內(nèi)容上仍存在爭(zhēng)議。
瓊在延安
根據(jù)兩個(gè)兒子的回憶核物理學(xué)家學(xué)家，歐文的版本是兩年后結(jié)婚核物理學(xué)家學(xué)家，而瓊的版本是兩年后觀望。
但說(shuō)實(shí)話，以阿瓊的條件，她并不擔(dān)心結(jié)婚。 如果不是共同的社會(huì)主義理想，兩人也不會(huì)有后來(lái)的故事。
瓊通過(guò)宋慶齡兒童福利基金會(huì)得到了一個(gè)教職，然后來(lái)到了還處于內(nèi)戰(zhàn)之中的中國(guó)，來(lái)到延安見(jiàn)到了歐文。
此時(shí)的歐文除了臉之外，看上去一點(diǎn)也不像美國(guó)人。 他還有一個(gè)中文名字叫羊棗，以紀(jì)念當(dāng)時(shí)去世的一名記者。
瓊來(lái)到中國(guó)后，很快就有了自己的中文名字，并從哥哥那里取了一個(gè)韓語(yǔ)名字。
后來(lái)他們到了延安，一位老教授為他們兩個(gè)寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)。 他們就取了這個(gè)意思，改成了陽(yáng)棗、寒春。
陽(yáng)灶與冷泉
初到延安，韓春首先被根據(jù)地的艱苦條件所震撼，很快又被軍民家庭的和諧氛圍所感染。
這里的人際關(guān)系超乎他們的想象。 無(wú)論是農(nóng)民、士兵還是軍官，每個(gè)人都沒(méi)有階級(jí)之分。
寒春原本打算去中國(guó)尋找出路，但現(xiàn)在所見(jiàn)的一切深深吸引了她。
第二年，含春與羊棗在延安的窯洞里舉行了婚禮，這也意味著她徹底放棄了核物理研究，與羊棗一起投身于農(nóng)業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)。
楊藻、韓春和大兒子楊和平
楊棗和韓春飼養(yǎng)的那批牛是從日本人手中奪來(lái)的，是日本人從閻錫山手中奪走的。
在農(nóng)場(chǎng)，夫妻倆除了日常的養(yǎng)牛工作外，還做研究。
楊早之前學(xué)的是畜牧業(yè)，養(yǎng)牛也是他的老本行。 他研究了奶牛的飼養(yǎng)。
至于寒春，她學(xué)的核物理在這里沒(méi)有用處，她也不想再碰了，于是她開(kāi)始研究一些農(nóng)業(yè)機(jī)械化設(shè)備。
1955年，楊棗任西安奶牛場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)，韓春任技術(shù)員。
他們開(kāi)發(fā)的改進(jìn)型奶牛飼料割草機(jī)已售出近100萬(wàn)臺(tái)。
兩人利用胚胎移植等技術(shù)培育出優(yōu)質(zhì)奶牛，產(chǎn)奶量達(dá)14噸，是我國(guó)不可多得的優(yōu)質(zhì)奶源。
但在世界的另一邊，美國(guó)《真相》雜志發(fā)表文章暗示韓春是一名叛逃到美國(guó)的核物理學(xué)家。
他把曼哈頓計(jì)劃中許多原子彈研制的秘密帶到了中國(guó)，甚至還協(xié)助中國(guó)研究原子彈。
當(dāng)時(shí)的美國(guó)媒體稱(chēng)韓春為原子彈間諜。
事實(shí)上，新中國(guó)確實(shí)急需韓春這樣的杰出核物理學(xué)家。
但寒春不但不想?yún)④姡膊幌肴ゴ髮W(xué)當(dāng)老師。
美國(guó)媒體的這一說(shuō)法讓很多人信服。 就連韓春的老同學(xué)楊振寧第一次回國(guó)見(jiàn)到鄧稼先，也迫不及待地詢問(wèn)中國(guó)研制的原子彈是否涉及其他國(guó)家。
楊早、韓春在新中國(guó)為了共同的社會(huì)主義理想默默工作，做出了突出貢獻(xiàn)。
他負(fù)責(zé)的項(xiàng)目榮獲北京市科技成果二等獎(jiǎng)，更榮獲機(jī)械電子工業(yè)部科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。
盡管取得了眾多成就，這對(duì)夫婦卻從未試圖表現(xiàn)得特別。 他們只是想像普通人一樣。
晚年，兩位老人住在北京昌平小王莊的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，過(guò)著清貧的生活。
寒春最喜歡的就是用小提琴演奏悠揚(yáng)的《東方紅》。
事實(shí)上，投身新中國(guó)建設(shè)的國(guó)際主義戰(zhàn)士太多了，漢春只是其中特殊的一位。
在很多人看來(lái)，她的選擇似乎不合理。
她在美國(guó)擁有令人羨慕的物質(zhì)條件和光明的未來(lái)。 放棄這一切需要多大的勇氣和決心？
但這就是一個(gè)純粹為理想和信仰而活的人所向往的。
而我們的祖國(guó)也絕不會(huì)虧待寒春這樣的偉大戰(zhàn)士。
正如歌中所云：“朋友來(lái)了，有好酒；豺狼來(lái)了，有獵槍迎接。”