楊振寧為誰哭泣？
胸口涌起的熱氣，帶著灼燒的沖擊力，不受控制地沖向喉嚨。 他感覺拿著信的手在顫抖，鼻子一酸，眼里快要涌出滾燙的淚水。
誰創造了奇跡
1964年初秋的一個晚上，楊振寧前往著名的布魯克海文國家實驗室，途中乘坐火車從紐約前往帕喬克。 夜已經深了，搖搖晃晃的車里空無一人。 夜車上的血腥匪徒故事令人毛骨悚然。 楊振寧瞥見一名黃皮膚、戴著小便帽的老者，友善地微笑著看著他，在老者身邊坐下。
楊振寧與他聊天后得知，老人是浙江人。 耿在賠款當年隨父親來到美國。 六十年來，他在餐館洗過碗，在碼頭當過苦力，現在還在洗衣店工作。 當楊振寧問起他家里有誰時，老人淚流滿面：“我一個人，一生都沒結過婚。” 老者那張像核桃殼一樣布滿皺紋的臉上，沒有一絲怨恨。 車子到達貝坦時，老人搖搖晃晃地穿過燈光昏暗的過道，走到車后碗碟間走出的物理學家，顫抖著下了車。
看著老人被歲月壓彎的背影，楊振寧暗暗落淚，心中涌動著無盡的悲傷和憤怒。
楊振寧在他最郁悶的日子里聽到了中國成功爆炸第一顆原子彈的消息。 深夜，東京發布消息稱，日本航空自衛隊戰機從高空收集到放射性塵埃。 分析結果表明，中國爆炸的不是初級原子彈——钚彈。 第一個爆炸是鈾彈！
整個世界都被這巨響震驚了。
一些西方軍事評論家感到震驚，認為中國依靠蘇聯的幫助制造了原子彈。 楊振寧沒時間思考這個。 物理學家的嚴謹告訴他：一切都需要證實。 但沒有必要證明中國人已經擁有原子彈。
一連幾天，興奮的楊振寧都在默默哼著父親教他唱的歌曲《中國男人》：
“中國男人，中國男人/將一手撐起天空/長江、東方、昆侖山……古今奇夫多多/頭上的黃塵，燕然的成功/血液至今仍是紅色的！”
朋友們說他很興奮，而且“脾氣火爆”。 這一刻，兒時的歌聲讓他感到胸口一陣灼燒。 什么樣的中國人創造了令世界矚目的奇跡？
美國政府接受愛因斯坦的建議，實施“曼哈頓計劃”時，擁有來自世界各地的頂尖物理學家，包括意大利的費米、匈牙利的泰勒、新西蘭的盧瑟福、德國等。 海森堡真是群星薈萃，明亮如銀河。 再加上美國強大的經濟實力，原子彈誕生在美國也就不足為奇了。 至于中國，僅憑自己的科學家和弱小的國力，怎么能造出原子彈呢？
有太多的問題和太多的未知數。 唯一的選擇就是去問鄧稼先。 據多家報刊雜志報道，鄧稼先是中國的奧本海默。 1949年，賈憲在美國獲得博士學位并回國。 我們和他分開已經15年了！
仍然沒有答案
盛夏的北海公園，綠云環繞白塔，柳風攜荷花香。 鄧稼先、徐鹿溪在古色古香的仿膳酒家設宴款待來華訪問的楊振寧、杜致禮。 此前，當中國政府要求楊振寧寫下他想見的人的名字時，楊振寧寫下的第一個名字就是鄧稼先！
一見面，楊振寧就注意到鄧稼先飽經風霜的臉上不時顯出疲倦，皮膚被大戈壁的風沙和烈日曬得黝黑，讓人感受到“中國的奧本海默”的艱辛。
老朋友相見十分親切碗碟間走出的物理學家，大家在陣陣笑聲中變年輕了。
楊振寧提出了一個大膽的建議：“賈顯，你去借兩輛自行車吧，我們去清華、北大、圓明園長途旅行——找找以前玩過的地方，老氣象臺。” 沖下斜坡。”
鄧稼先立即反對：“你怎么能忘記，那次，你騎著自行車在金魚缸中間耍花招，你騎在鎮平身上，結果你摔倒了，把鎮平撞了個大口子。”后來我們送鎮平去醫院的時候，你還給鎮平買了錢餅，哄他不要告訴他父親，結果還是被他叔叔發現了，狠狠地罵了你。頓……這一次，你要是倒下了，我就無法向七億中國人民解釋了！”
楊振寧勇敢的騎行計劃在女士們的笑聲中被拒絕了。
話題自然就轉向了中國的原子彈。
“你是說我們的大鞭炮嗎？” 鄧稼先顯得很自信，“我知道國外有各種各樣的猜測。”
“最近有一個新的說法，說有一個美國人，中文名叫韓春，幫助了中國的原子彈工程。韓春曾經是費米的助手。”
鄧稼先微微皺眉：“寒春？我想他不會參加。”
既然不是美國人幫忙，更不是蘇聯人制造了中國的原子彈和氫彈？ 困擾楊振寧七年的問題即將得到明確答案。
鄧稼先神秘一笑，說道：“你提到的問題我需要確認一下。”
淚水突然化作傾盆大雨
早上，楊振寧走出酒店，在森林大道上散步。
上海的早晨是緊張的，街上擠滿了行色匆匆的人們。 拐進小巷，一股熟悉的香味撲鼻而來。 小吃店里正在炸油條。 顧客或坐或站，喝著熱騰騰的甜豆漿，嚼著香脆香濃的油條。 噢，久違的中式早餐！ 吃膩了酒店的西式早餐，楊振寧想也沒想就坐下來，點了一碗豆漿和兩根油條。
楊振寧剛用筷子夾起油條，還沒放進嘴里，服務員小姨突然對楊振寧喊道：“同志，糧票？有糧票嗎？” 楊振寧瞪大了眼睛：“糧票？什么、什么糧票？我不是付錢了嗎？” “你腦子有問題嗎？沒有糧票就吃油條吧！” 說話間，服務員拿走了楊振寧面前的兩根油條，并把那12毛錢扔到了桌子上。
所有顧客的眼中都充滿了驚訝——魯迅先生所說的這種驚訝“就像法國人不認識拿破侖，美國人不認識華盛頓”。 這人居然不知道中國人吃飯需要糧票！
楊振寧不知道如何離開小吃店，這讓他很尷尬。 這段極其不愉快的經歷讓這位偉大的物理學家思考：在中國，食物非常有限，人們過著與外界完全隔絕的生活。 而在這樣的條件下制造出原子彈，賈顯，對你來說太難了！
8月16日晚，上海市革命委員會為楊振寧夫婦舉行歡送宴會。
市革委領導們分寸的熱情，措辭準確的歡迎辭，包括掌聲和微笑的時機，都讓楊振寧覺得他們在演戲。
他回憶起周總理在北京舉行的宴會，氣氛是多么熱烈、親切。 席間，錢偉長、華羅庚、錢學森、吳又訓、竺可楨、周培源在總理面前表現得輕松自如，讓楊振寧充分感受到了周總理的人格魅力。
但此時此刻，在黃浦江畔，面對一桌子的美食，他卻沒有了胃口。
一名秘書禮貌地走過來，打開文件夾：“楊振寧醫生，這是您的信。”
信封上寫著他熟悉的幾個字：
請交出：
楊振寧博士
登托
是賈顯的來信！ 賈顯在我回美國之前特地托人寄來了這封信。 一定有什么重要的事情。 楊振寧立即打開了信。 信很短，但有一行字卻充滿了雷電：
我得到的完全確認是，除了1959年底之前最早得到蘇聯的“援助”外，沒有任何外國人參與中國的原子武器項目。
外國人不得參加！ 外國人不得參加！
賈顯就好像在他身邊深情地呢喃，語氣十分堅定、自信。 楊振寧完全忘記了這里是什么地方英語作文，也聽不清主人在說什么。 他只感覺胸口有一股滾燙的東西在翻滾，這比七年前中國第一顆原子彈爆炸成功的消息還要糟糕得多。 震驚更加強烈了。 已經證實，“蘇聯幫”和“美國冷泉幫”都不存在了！
胸口涌起的熱氣，帶著灼熱的沖擊力，不受控制地沖向喉嚨。 他感覺拿著信的手在顫抖，鼻子一酸，眼里快要涌出滾燙的淚水。
“抱歉，我要去趟洗手間。” 楊振寧匆匆離開餐桌。
當他走進浴室的時候，他看到鏡子里的自己，雙眼通紅，淚水順著臉頰流下來。 你什么時候流過這樣的淚水？ 那是當你15歲的時候在長江邊看到日本飛機轟炸后河岸上被燒毀的城鎮； 那是災后你住在龍源村的時候，你母親深夜還在昏暗的油燈下補衣服； 就在你告別故鄉的時候，突然發現父親早產了？ 是在紐約的夜車上，我從老華僑的臉上讀到了百年屈辱的歷史？
中國男人，中國男人/一只手舉向天空！
兒時的歌聲又在耳邊響起。 當他的父親教他唱這首歌時，華夏的天地被分割成了碎片。 我父親說，他出生的那一年，1896年，中國剛剛簽署了《馬關條約》。 后來，德國占領了膠州灣，俄羅斯占領了大連，旅順港，法國占領了廣州灣，英國進一步占領了威海衛和香港新界……父親悲憤交加：“凝兒，中國的天空不屬于中國！” 他說。 我清楚地看到父親的眼里充滿了淚水。
此刻，他用手捂著臉，努力不讓自己哭出來。 淚水涌動，從指間溢出，兩代人的屈辱瞬間被抹去。 他仿佛聽到擁有原子彈、氫彈的中國用震撼人心的擴音器宣布：中國的天空永遠屬于中國！
賈顯，我為你驕傲！ 中華民族，我為你感到驕傲！