楊振寧為誰(shuí)哭泣？
胸口涌起的熱氣，帶著灼燒的沖擊力，不受控制地沖向喉嚨。 他感覺拿著信的手在顫抖，鼻子一酸，眼里快要涌出滾燙的淚水。
誰(shuí)創(chuàng)造了奇跡
1964年初秋的一個(gè)晚上，楊振寧前往著名的布魯克海文國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，途中乘坐火車從紐約前往帕喬克。 夜已經(jīng)深了，搖搖晃晃的車?yán)锟諢o(wú)一人。 夜車上的血腥匪徒故事令人毛骨悚然。 楊振寧瞥見一名黃皮膚、戴著小便帽的老者，友善地微笑著看著他，在老者身邊坐下。
楊振寧與他聊天后得知，老人是浙江人。 耿在賠款當(dāng)年隨父親來(lái)到美國(guó)。 六十年來(lái)，他在餐館洗過碗，在碼頭當(dāng)過苦力，現(xiàn)在還在洗衣店工作。 當(dāng)楊振寧問起他家里有誰(shuí)時(shí)，老人淚流滿面：“我一個(gè)人，一生都沒結(jié)過婚。” 老者那張像核桃殼一樣布滿皺紋的臉上，沒有一絲怨恨。 車子到達(dá)貝坦時(shí)，老人搖搖晃晃地穿過燈光昏暗的過道，走到車后碗碟間走出的物理學(xué)家，顫抖著下了車。
看著老人被歲月壓彎的背影，楊振寧暗暗落淚，心中涌動(dòng)著無(wú)盡的悲傷和憤怒。
楊振寧在他最郁悶的日子里聽到了中國(guó)成功爆炸第一顆原子彈的消息。 深夜，東京發(fā)布消息稱，日本航空自衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)機(jī)從高空收集到放射性塵埃。 分析結(jié)果表明，中國(guó)爆炸的不是初級(jí)原子彈——钚彈。 第一個(gè)爆炸是鈾彈！
整個(gè)世界都被這巨響震驚了。
一些西方軍事評(píng)論家感到震驚，認(rèn)為中國(guó)依靠蘇聯(lián)的幫助制造了原子彈。 楊振寧沒時(shí)間思考這個(gè)。 物理學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)告訴他：一切都需要證實(shí)。 但沒有必要證明中國(guó)人已經(jīng)擁有原子彈。
一連幾天，興奮的楊振寧都在默默哼著父親教他唱的歌曲《中國(guó)男人》：
“中國(guó)男人，中國(guó)男人/將一手撐起天空/長(zhǎng)江、東方、昆侖山……古今奇夫多多/頭上的黃塵，燕然的成功/血液至今仍是紅色的！”
朋友們說他很興奮，而且“脾氣火爆”。 這一刻，兒時(shí)的歌聲讓他感到胸口一陣灼燒。 什么樣的中國(guó)人創(chuàng)造了令世界矚目的奇跡？
美國(guó)政府接受愛因斯坦的建議，實(shí)施“曼哈頓計(jì)劃”時(shí)，擁有來(lái)自世界各地的頂尖物理學(xué)家，包括意大利的費(fèi)米、匈牙利的泰勒、新西蘭的盧瑟福、德國(guó)等。 海森堡真是群星薈萃，明亮如銀河。 再加上美國(guó)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，原子彈誕生在美國(guó)也就不足為奇了。 至于中國(guó)，僅憑自己的科學(xué)家和弱小的國(guó)力，怎么能造出原子彈呢？
有太多的問題和太多的未知數(shù)。 唯一的選擇就是去問鄧稼先。 據(jù)多家報(bào)刊雜志報(bào)道，鄧稼先是中國(guó)的奧本海默。 1949年，賈憲在美國(guó)獲得博士學(xué)位并回國(guó)。 我們和他分開已經(jīng)15年了！
仍然沒有答案
盛夏的北海公園，綠云環(huán)繞白塔，柳風(fēng)攜荷花香。 鄧稼先、徐鹿溪在古色古香的仿膳酒家設(shè)宴款待來(lái)華訪問的楊振寧、杜致禮。 此前，當(dāng)中國(guó)政府要求楊振寧寫下他想見的人的名字時(shí)，楊振寧寫下的第一個(gè)名字就是鄧稼先！
一見面，楊振寧就注意到鄧稼先飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上不時(shí)顯出疲倦，皮膚被大戈壁的風(fēng)沙和烈日曬得黝黑，讓人感受到“中國(guó)的奧本海默”的艱辛。
老朋友相見十分親切碗碟間走出的物理學(xué)家，大家在陣陣笑聲中變年輕了。
楊振寧提出了一個(gè)大膽的建議：“賈顯，你去借兩輛自行車吧，我們?nèi)デ迦A、北大、圓明園長(zhǎng)途旅行——找找以前玩過的地方，老氣象臺(tái)。” 沖下斜坡。”
鄧稼先立即反對(duì)：“你怎么能忘記，那次，你騎著自行車在金魚缸中間耍花招，你騎在鎮(zhèn)平身上，結(jié)果你摔倒了，把鎮(zhèn)平撞了個(gè)大口子。”后來(lái)我們送鎮(zhèn)平去醫(yī)院的時(shí)候，你還給鎮(zhèn)平買了錢餅，哄他不要告訴他父親，結(jié)果還是被他叔叔發(fā)現(xiàn)了，狠狠地罵了你。頓……這一次，你要是倒下了，我就無(wú)法向七億中國(guó)人民解釋了！”
楊振寧勇敢的騎行計(jì)劃在女士們的笑聲中被拒絕了。
話題自然就轉(zhuǎn)向了中國(guó)的原子彈。
“你是說我們的大鞭炮嗎？” 鄧稼先顯得很自信，“我知道國(guó)外有各種各樣的猜測(cè)。”
“最近有一個(gè)新的說法，說有一個(gè)美國(guó)人，中文名叫韓春，幫助了中國(guó)的原子彈工程。韓春曾經(jīng)是費(fèi)米的助手。”
鄧稼先微微皺眉：“寒春？我想他不會(huì)參加。”
既然不是美國(guó)人幫忙，更不是蘇聯(lián)人制造了中國(guó)的原子彈和氫彈？ 困擾楊振寧七年的問題即將得到明確答案。
鄧稼先神秘一笑，說道：“你提到的問題我需要確認(rèn)一下。”
淚水突然化作傾盆大雨
早上，楊振寧走出酒店，在森林大道上散步。
上海的早晨是緊張的，街上擠滿了行色匆匆的人們。 拐進(jìn)小巷，一股熟悉的香味撲鼻而來(lái)。 小吃店里正在炸油條。 顧客或坐或站，喝著熱騰騰的甜豆?jié){，嚼著香脆香濃的油條。 噢，久違的中式早餐！ 吃膩了酒店的西式早餐，楊振寧想也沒想就坐下來(lái)，點(diǎn)了一碗豆?jié){和兩根油條。
楊振寧剛用筷子夾起油條，還沒放進(jìn)嘴里，服務(wù)員小姨突然對(duì)楊振寧喊道：“同志，糧票？有糧票嗎？” 楊振寧瞪大了眼睛：“糧票？什么、什么糧票？我不是付錢了嗎？” “你腦子有問題嗎？沒有糧票就吃油條吧！” 說話間，服務(wù)員拿走了楊振寧面前的兩根油條，并把那12毛錢扔到了桌子上。
所有顧客的眼中都充滿了驚訝——魯迅先生所說的這種驚訝“就像法國(guó)人不認(rèn)識(shí)拿破侖，美國(guó)人不認(rèn)識(shí)華盛頓”。 這人居然不知道中國(guó)人吃飯需要糧票！
楊振寧不知道如何離開小吃店，這讓他很尷尬。 這段極其不愉快的經(jīng)歷讓這位偉大的物理學(xué)家思考：在中國(guó)，食物非常有限，人們過著與外界完全隔絕的生活。 而在這樣的條件下制造出原子彈，賈顯，對(duì)你來(lái)說太難了！
8月16日晚，上海市革命委員會(huì)為楊振寧夫婦舉行歡送宴會(huì)。
市革委領(lǐng)導(dǎo)們分寸的熱情，措辭準(zhǔn)確的歡迎辭，包括掌聲和微笑的時(shí)機(jī)，都讓楊振寧覺得他們?cè)谘輵颉?span style="display:none">EbT物理好資源網(wǎng)(原物理ok網(wǎng))
他回憶起周總理在北京舉行的宴會(huì)，氣氛是多么熱烈、親切。 席間，錢偉長(zhǎng)、華羅庚、錢學(xué)森、吳又訓(xùn)、竺可楨、周培源在總理面前表現(xiàn)得輕松自如，讓楊振寧充分感受到了周總理的人格魅力。
但此時(shí)此刻，在黃浦江畔，面對(duì)一桌子的美食，他卻沒有了胃口。
一名秘書禮貌地走過來(lái)，打開文件夾：“楊振寧醫(yī)生，這是您的信。”
信封上寫著他熟悉的幾個(gè)字：
請(qǐng)交出：
楊振寧博士
登托
是賈顯的來(lái)信！ 賈顯在我回美國(guó)之前特地托人寄來(lái)了這封信。 一定有什么重要的事情。 楊振寧立即打開了信。 信很短，但有一行字卻充滿了雷電：
我得到的完全確認(rèn)是，除了1959年底之前最早得到蘇聯(lián)的“援助”外，沒有任何外國(guó)人參與中國(guó)的原子武器項(xiàng)目。
外國(guó)人不得參加！ 外國(guó)人不得參加！
賈顯就好像在他身邊深情地呢喃，語(yǔ)氣十分堅(jiān)定、自信。 楊振寧完全忘記了這里是什么地方英語(yǔ)作文，也聽不清主人在說什么。 他只感覺胸口有一股滾燙的東西在翻滾，這比七年前中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的消息還要糟糕得多。 震驚更加強(qiáng)烈了。 已經(jīng)證實(shí)，“蘇聯(lián)幫”和“美國(guó)冷泉幫”都不存在了！
胸口涌起的熱氣，帶著灼熱的沖擊力，不受控制地沖向喉嚨。 他感覺拿著信的手在顫抖，鼻子一酸，眼里快要涌出滾燙的淚水。
“抱歉，我要去趟洗手間。” 楊振寧匆匆離開餐桌。
當(dāng)他走進(jìn)浴室的時(shí)候，他看到鏡子里的自己，雙眼通紅，淚水順著臉頰流下來(lái)。 你什么時(shí)候流過這樣的淚水？ 那是當(dāng)你15歲的時(shí)候在長(zhǎng)江邊看到日本飛機(jī)轟炸后河岸上被燒毀的城鎮(zhèn)； 那是災(zāi)后你住在龍?jiān)创宓臅r(shí)候，你母親深夜還在昏暗的油燈下補(bǔ)衣服； 就在你告別故鄉(xiāng)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)父親早產(chǎn)了？ 是在紐約的夜車上，我從老華僑的臉上讀到了百年屈辱的歷史？
中國(guó)男人，中國(guó)男人/一只手舉向天空！
兒時(shí)的歌聲又在耳邊響起。 當(dāng)他的父親教他唱這首歌時(shí)，華夏的天地被分割成了碎片。 我父親說，他出生的那一年，1896年，中國(guó)剛剛簽署了《馬關(guān)條約》。 后來(lái)，德國(guó)占領(lǐng)了膠州灣，俄羅斯占領(lǐng)了大連，旅順港，法國(guó)占領(lǐng)了廣州灣，英國(guó)進(jìn)一步占領(lǐng)了威海衛(wèi)和香港新界……父親悲憤交加：“凝兒，中國(guó)的天空不屬于中國(guó)！” 他說。 我清楚地看到父親的眼里充滿了淚水。
此刻，他用手捂著臉，努力不讓自己哭出來(lái)。 淚水涌動(dòng)，從指間溢出，兩代人的屈辱瞬間被抹去。 他仿佛聽到擁有原子彈、氫彈的中國(guó)用震撼人心的擴(kuò)音器宣布：中國(guó)的天空永遠(yuǎn)屬于中國(guó)！
賈顯，我為你驕傲！ 中華民族，我為你感到驕傲！