介紹
他是一位杰出的南非生物學家，因在器官發育和程序性細胞死亡的基因調控機制的發現方面做出的重大貢獻而榮獲2002年諾貝爾生理學或醫學獎。
他的科學生涯充滿創新和突破。在英國劍橋醫學研究理事會（MRC）分子生物學實驗室工作期間，他為包括遺傳密碼在內的分子生物學領域做出了重大貢獻。他與同事們一起揭示了遺傳三聯密碼子的奧秘，這是理解DNA如何編碼蛋白質的關鍵步驟。此外，他還以第一作者身份揭示了終止密碼子的故事，這是生物體在翻譯DNA信息時如何知道何時停止的重要機制。
他除了深入研究DNA分子的工作原理外，還開創了線蟲研究的新領域。下面這本自傳是他76歲時寫的。此后多年直至去世（2019年，他以92歲高齡去世），他始終致力于科學的追求。
| 作者
林燕| 翻譯
幾年前出版的一本自傳記錄了我生命中許多塑造我成為科學家的重要經歷，而我的諾貝爾演講則涵蓋了我獲獎的研究工作的思想背景和成果。
目前寫的版本是精簡版。
01
熱愛讀書，一年完成小學前三年課程
我于 1927 年 1 月 13 日出生在南非小鎮杰米斯頓。我的父母是來自東歐的猶太移民，父親于 1910 年從立陶宛來到南非，母親于 1922 年從拉脫維亞來到南非。父親是一名鞋匠，我們的第一個家就在他店鋪后面的幾間屋子里。他從未學過讀寫，但除了英語、意第緒語和俄語外，他還學會了說南非荷蘭語和祖魯語。我很小就學會了讀書物理資源網，父親的一位顧客沃金肖小姐說服他允許我在五歲時免費去她的幼兒園。我在一年內完成了小學的前三年學業，六歲時直接進入當地學校的四年級，比所有同學都小兩歲左右。小學畢業后，我進入杰米斯頓中學，并于 1941 年 12 月畢業，當時我還不到 15 歲。
在此期間，我發現了杰米斯頓的公共圖書館，這是安德魯·卡內基基金會在世界各地建立的眾多圖書館之一。在這里，我找到了知識的源泉，學會了通過閱讀獲取知識，這個習慣一直延續到今天。與此同時，我對化學產生了濃厚的興趣，并逐漸積累了足夠的試管和其他玻璃器皿來進行化學實驗，從藥店供應公司購買了所需的少量化學品。不久，我轉向生物化學，并試圖探索是什么讓花朵擁有了獨特的顏色。我驚奇地發現，當我改變溶液的 pH 值時，我提取的色素會改變顏色。
02
考入大學，追尋你的科學夢想
幸運的是，杰米斯頓市議會給了我每年60英鎊的獎學金，讓我能夠在約翰內斯堡的威特沃特斯蘭德大學學習醫學。
1942 年，我 15 歲，開始學習物理、化學、植物學和動物學。我住在家里，每天早上騎自行車去火車站乘火車去約翰內斯堡，然后步行去大學，帶上三明治當午餐，晚上再回來。我的叔叔哈里送給我一臺顯微鏡作為禮物，讓我能夠繼續探索生物世界。這標志著我與真正的科學的接觸。第二年，我轉學到醫學院，開始學習解剖學和生理學。我開始意識到我對細胞及其功能很感興趣。
當時，有人指出我太年輕，無法在完成六年醫學課程后獲得醫生資格，因此我被允許偏離既定路線，在醫學學士課程中學習一年的解剖學和生理學。這正是我夢寐以求的。大約十幾個學生組成的小組住在解剖系的一個小房間里，我們每個人都有一張小實驗桌。我們通過與系里更資深的研究人員合作進行小組研究來學習如何進行研究。
我師從喬爾·曼德爾斯塔姆（后來成為牛津大學教授）學習物理化學菲利普 物理學家，師從阿爾弗雷德·奧托學習顯微鏡，師從哈羅德·戴茨學習神經學，后者后來成為我的密友，但在牛津英年早逝。雷蒙德·達特和羅伯特·布魯姆教我人類學和古生物學，而這一切的推動力是組織學家約瑟夫·吉爾曼，他在那個偏僻的地方建立了研究中心。他邀請我（我毫不猶豫地答應了）繼續我的研究，所以我又呆了兩年，先是獲得了榮譽學位，然后獲得了碩士學位，以兼職實驗室技術員的身份養活自己。
在此期間，我閱讀了大量書籍，自學了許多科目，學會了如何制造設備和做實驗，并與喬·吉爾曼進行了許多爭論和討論。我還開始發表論文。我的科學文獻始于 1945 年，當時我與喬·吉爾曼和他的兄弟泰迪合作撰寫了一篇論文，但我作為唯一作者的第一篇論文發表于 1946 年。這篇論文涉及組織化學反應，是我后來稱之為細胞生理學的一系列論文中的第一篇，反映了我對這一領域日益增長的興趣。我的碩士論文是關于細胞遺傳學的，這是我自學的另一門學科，標志著我對遺傳學研究的開始。這種背景對我后來成為分子生物學家大有裨益。
1946 年，W. Le Gros Clark 訪問南非，邀請我到牛津大學解剖系工作。但每個人都建議我完成醫學課程，因為當時人們普遍認為醫學資格對于研究職位至關重要。我確實回到了醫學研究，但繼續在解剖系工作，當 Joe 成為生理學教授時，我轉到了生理學系。我不是一個優秀的醫學生，我的職業生涯起起伏伏，有些科目很優秀，有些則很糟糕。在我最后一年，我沒有通過醫學課程，勉強通過了外科課程，但在第三門科目婦產科上獲得了 A。我不得不重修醫學和外科，六個月后，即 1951 年 7 月，我終于獲得了醫學學士學位和外科學士。那時我已經決定要從事研究，并且需要出國留學。
CH 之前曾到訪過南非，他建議我去劍橋大學。我申請了生物化學系，但一直沒有收到回復。我已經決定，我感興趣的專業是分子生物學，當然當時分子生物學還不存在。后來，當我獲得 1851 年皇家展覽會委員會的獎學金時，威特沃特斯蘭德大學的副校長 H.（他原本是牛津大學培養的化學家）建議我寫信給牛津大學的物理化學教授 CN，他對物理化學在生物學中的應用非常感興趣。這聽起來更接近我想做的事情。CN 寫了一本名為《細菌細胞的化學動力學》的書，我讀了這本書，覺得這正是我想做的事情。他接受了我，并建議我研究細菌對噬菌體的抗性。我立即開始閱讀有關細菌病毒的資料，并于 1952 年 10 月抵達牛津，在物理化學實驗室攻讀博士學位。
英國當時仍實行糧食配給制，我在牛津的兩年過得相當艱難。此外，我與其他人有三重不同：我們是科學家、研究生和殖民者。我在牛津的許多朋友都是這樣，唯一的補償就是有機會加入哈利法克斯之家并在那里共進午餐。正是在那里，我認識了晶體學家杰克·鄧尼茨，并通過他認識了理論化學家萊斯利·奧格爾，他們兩人都成為了終生的朋友和同事。
我們經常談論 DNA，因為我來到牛津時有兩個不成熟的想法，這兩個想法都是非常錯誤的。一個想法是使用染料研究 DNA 的結構；另一個想法是研究核酸如何參與蛋白質合成。我記得杰克在 1952 年 11 月告訴我，劍橋有兩個人正在研究 DNA 的結構。然后在 1953 年 4 月，杰克告訴我們，劍橋的兩個人，弗朗西斯·克里克和吉姆·沃森，實際上已經解決了 DNA 的結構。因此，4 月 16 日至 18 日之間的一天菲利普 物理學家，杰克、萊斯利和我開車去劍橋看模型。
03
親眼目睹 DNA 模型是我科學生涯的轉折點
這是我科學生涯的轉折點。當我看到那個模型并聽說互補堿基對時，我意識到這是解決我們在生物學中遇到的問題的關鍵——這就是分子生物學的誕生。這一啟示在我與吉姆·沃森散步時更深入的交談中得到了證實。正是在那時，我意識到，盡管我當時的研究微不足道，但研究噬菌體讓我走上了進入這個令人興奮的新領域的正確道路。
我和妻子于 1952 年 12 月在倫敦結婚，當時她還在攻讀心理學博士學位。她被允許搬到牛津，我們住在伍德斯托克路的一套公寓里，直到 1954 年 6 月，我們在那里完成論文，并生了一個孩子，我的繼子喬納森。我們總是懷念家鄉南非的食物和溫暖的天氣。
當我拜訪卡內基研究所冷泉港實驗室主任 M 博士時，我獲得了前往美國旅行的機會。他邀請我前往冷泉港，并幫助我獲得卡內基公司旅行獎學金，這使我能夠在冷泉港的暑假結束時前往美國各地參觀其他實驗室。我和 Jim 開車穿越美國前往加州理工學院，然后我與加州理工學院的 一起在伯克利病毒實驗室進行了一段時間的研究。我還短暫訪問了華盛頓特區。
這次美國之行對于我來說意義重大，因為它使我有機會結識當時噬菌體學派的許多杰出的研究者，比如后來成為我一生的同事和朋友的塞繆爾·本澤爾，噬菌體學派的創始人馬克斯·德爾布呂克、薩爾瓦多·盧里亞等等，他們注定要在分子生物學這門新科學的發展中扮演重要角色。
我還在伍茲霍爾和冷泉港再次見到了弗朗西斯·克里克，并在 1954 年 12 月返回南非的途中到劍橋的家中拜訪了他。在那次會面中，我們討論了我將來如何加入他的研究小組。
根據卡內基獎學金的規定，我于 1954 年底返回南非。我在南非醫學院生理學系建立了一個實驗室，開始嘗試尋找一種能夠解決遺傳密碼問題的噬菌體系統。我還繼續研究遺傳密碼的一些理論方面，并在此期間證明了完全重疊的三聯體密碼是不可能的，這一結果記錄在 RNA Tie Club Notes 中，并由喬治·伽莫夫轉發給《美國醫學會雜志》。弗朗西斯努力為我爭取到劍橋醫學研究委員會部門的職位，1956 年 12 月，我們離開南非前往英國開始新的職業生涯。我在卡文迪什實驗室及其繼任者——醫學研究委員會分子生物學實驗室完成了所有的分子遺傳學工作，在那里我開始并繼續開展我的線蟲研究。
我和弗朗西斯·克里克共用一個辦公室 20 年，通過交流，我們提出了許多新穎而令人興奮的想法（有對的也有錯的）。漸漸地，我們的興趣開始分歧。雖然我們都對神經系統感興趣，但我想找到一個簡單的實驗系統來告訴我大腦是如何構造的，而弗朗西斯則想了解高級神經系統的復雜活動。1976 年，他離開劍橋，加入索爾克研究所，在那里開始了一項新的神經科學研究。
1977 年，我被任命為醫學研究委員會實驗室 (MRC) 代理主任，接替 1979 年退休的 Max F. 。我立即接管了實驗室的財務管理，并花了幾年時間試圖讓實驗室重回正軌。當時，英國的通貨膨脹率很高，我們研究成本的上升沒有得到足夠的重視。我經常稱自己為“癲癇主任”。在此期間，我開始對克隆和 DNA 測序的新技術如何影響遺傳學研究感興趣，并成為人類基因組測序項目的早期積極支持者。到 1985 年，我發現主任的行政工作越來越繁重，干擾了我仍然想從事的研究工作。因此，當我被問及是否想在 1987 年任期結束后繼續擔任主任時，我毫不猶豫地放棄了主任職位，并于 1986 年在我的繼任者接任時離開了實驗室。
后來醫學研究委員會給了我機會，我得到了一些額外的資源，在醫學院的幫助下，Keith教授也為我提供了空間，我成立了一個分子遺傳學實驗室。河豚項目就是在這個實驗室開始的。
然而，1992 年，我 65 歲時，醫學研究委員會關閉了實驗室，但我在其他支持下繼續工作了幾年。同時，出于健康原因，我不得不在冬天搬到氣候更溫暖的地方，理查德·勒納讓我在加利福尼亞州拉霍亞的斯克里普斯研究所獲得了一份兼職工作，幫助我做到了這一點。在這里，我發現自己能夠對化學產生新的興趣，特別是在化學和生物學的交叉領域。我還加入了舊金山灣區的一家公司 Lynx，在那里我和另一位朋友 Sam Eletr 開發了一種大規模并行 DNA 測序的新方法。
1995 年，我創辦了分子科學研究所，由菲利普·莫里斯公司出資，希望創造一個環境，讓年輕人能夠以目標一致、充滿智力挑戰的方式追求科學。2000 年，我離開了該研究所，并于 2001 年被任命為索爾克研究所的杰出教授，在那里我再次與弗朗西斯·克里克共事。
04
科學家應重視人才培養
我欠自己很多東西。我的父母曾希望我成為一名外科醫生或內科醫生，但他們非常理解兒子的抱負。五十年來，我的妻子和家人一直承擔著丈夫和父親對工作的重擔。大部分時間生活在自己的世界中并不意味著現實世界的旅程一帆風順。在我的整個科學生涯和所有項目中，許多科學家，無論年輕還是年長，都與我并肩工作，他們的工作對我們科學事業的成功至關重要。許多人后來從事了重要的科學研究，但所有人都記得那些美好的時光，那時我們和我們的科學還很年輕，當我們接受新挑戰時，我們感到無比興奮。
我認為評價一名科學家應該看他所培養的人才的質量，而不是看他所獲得的獎項或其他榮譽。
雖然我已經 76 歲了（注：這是我寫這篇文章的時間，我于 2019 年去世），但我仍然對科學研究以及未來可能在生物學領域取得的成就充滿熱情。科學是一項與生活緊密相連的職業，人們永遠不應該在找到下一份工作之前退休。只要人類存在，對知識的無盡追求就會繼續下去。
原文鏈接