1965 年，物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼非常忙碌——忙著獲得諾貝爾獎(jiǎng)，忙著學(xué)習(xí)繪畫。在這段忙碌的日子里，有一天，他看到天體物理學(xué)學(xué)生弗吉尼亞·特林布爾走過加州理工學(xué)院的校園。他心想，這個(gè)女孩很適合當(dāng)模特。
不久之后，特林布爾開始為費(fèi)曼做兩次模特，報(bào)酬是 5.50 美元，同時(shí)有機(jī)會(huì)與他討論物理。當(dāng)時(shí)，特林布爾正在研究星云，費(fèi)曼會(huì)與她分享一些趣聞?shì)W事。后來，費(fèi)曼出版了一本書，書中涵蓋了從他如何演奏邦戈鼓到他參與的曼哈頓計(jì)劃（美國原子彈計(jì)劃）等方方面面。這是 20 世紀(jì) 60 年代加州的一所校園，但自那時(shí)起，職場和學(xué)術(shù)界的女性發(fā)生了巨大變化。特林布爾在校時(shí)，加州理工學(xué)院的女學(xué)生很少，天文學(xué)領(lǐng)域的女學(xué)生就更少了。但她在加州理工學(xué)院的經(jīng)歷并不局限于業(yè)余時(shí)間做模特。她早年的學(xué)習(xí)和研究為她接下來 50 年的職業(yè)生涯奠定了基礎(chǔ)，她成為了一名受過良好教育的天文學(xué)家。
16 年來，特林布爾閱讀了 23 種學(xué)術(shù)期刊的每一期天文學(xué)論文。她的評(píng)論文章如今已成為經(jīng)典文獻(xiàn)的一部分。
我第一次讀到特林布爾的書，是在讀天體物理本科的時(shí)候。研討會(huì)第一天，教授遞給我們一張厚厚的紙，13章101頁。他一邊翻著紙頁，一邊告訴我們，特林布爾閱讀了所有主要的科學(xué)期刊，把那一年宇宙學(xué)的進(jìn)展匯編成了這樣一本書。那不是一篇簡單的綜述論文，不只是羅列了對(duì)木星大氣的研究、尋找小行星、大質(zhì)量恒星的形成等，而是涵蓋了當(dāng)時(shí)天文學(xué)所有的關(guān)鍵進(jìn)展，而且內(nèi)容廣泛而詳盡，非同尋常。最特別的是，里面還穿插了各種各樣的笑話。
如今，新技術(shù)讓科學(xué)家能夠匯總海量紙質(zhì)數(shù)據(jù)。但在人工智能出現(xiàn)之前，天文學(xué)家有特林布爾，她每年都會(huì)撰寫這些宏觀文章。16 年來，她一直在整理、添加背景和評(píng)論。在她的整個(gè)職業(yè)生涯中，她很少使用那些精密的望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行長期研究，也很少申請(qǐng)競爭激烈的研究經(jīng)費(fèi)。在大學(xué)管理者眼中，她只是一位微不足道的研究人員。她拒絕狹隘的研究視角，發(fā)表了多達(dá) 850 篇文章，其中大部分都是獨(dú)立撰寫的，既探索宇宙本身，也探索天文學(xué)的本質(zhì)。
“只是問問題，偶爾找到答案，”她說。這就是特林布爾每天做的事情。在她的大部分職業(yè)生涯中，她一直是一個(gè)特立獨(dú)行的人，繼續(xù)在已經(jīng)很稀少的女性天文學(xué)家群體中開辟一條不同的道路。
20 世紀(jì) 60 年代，特林布爾剛進(jìn)入 UCLA 時(shí)，想學(xué)習(xí)考古學(xué)。但當(dāng)時(shí)考古學(xué)專業(yè)只對(duì)研究生開放。在以字母“A”開頭的專業(yè)中，還有“天文學(xué)”。她從父親那里得知，這是她從小就感興趣的領(lǐng)域。
于是，作為學(xué)校“天才計(jì)劃”的學(xué)生，她報(bào)讀了天文學(xué)專業(yè)。她的確很有天賦。1962年，《生活》雜志對(duì)加州的教育制度做了專題報(bào)道。其中一篇文章是特林布爾的專題，標(biāo)題是《漂亮臉蛋背后是180的智商》。言下之意是，漂亮女孩有聰明的大腦很奇怪。但在文章中，特林布爾明確指出，這沒什么奇怪的。
特林布爾的父親說得對(duì)。她確實(shí)對(duì)宇宙的奧秘著迷。研究生畢業(yè)后，特林布爾來到加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位。“后來，我翻看他們的名錄，發(fā)現(xiàn)只有杰出的女性才能例外被錄取，”她說。“‘杰出’通常意味著‘嫁給被加州理工學(xué)院錄取的男人’。”在加州理工學(xué)院，特林布爾開始研究蟹狀星云，這是一場超新星爆炸，噴出了塵埃、氣體和等離子體，其光于 1054 年到達(dá)地球。
為了這個(gè)項(xiàng)目，她向位于加利福尼亞州圣地亞哥以東的著名天文臺(tái)帕洛瑪山天文臺(tái)申請(qǐng)了資助。她是有史以來第三位使用該望遠(yuǎn)鏡的女性，也是第二位獲得單獨(dú)使用權(quán)的女性（第一位是暗物質(zhì)研究先驅(qū)維拉·魯賓）。
幾千年后，蟹狀星云的殘骸仍在燃燒。它們發(fā)出各種波長的明亮輻射。如今，科學(xué)家們知道，它的中心有一顆脈沖星——一顆質(zhì)量巨大的恒星的殘骸，密度與原子核一樣高，大小與一座城市一樣大，每秒旋轉(zhuǎn) 30 次。但當(dāng)特林布爾開始研究時(shí)，脈沖星還相對(duì)較新，沒有人知道蟹狀星云有脈沖星。“當(dāng)時(shí)，它為什么如此明亮還是個(gè)謎，”她說。
在攻讀博士學(xué)位期間，她觀察了星云細(xì)絲的運(yùn)動(dòng)，其中一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)是，自超新星爆炸以來，氣體飛離中心的速度實(shí)際上增加了，距離地球約 6500 光年。特林布爾自然很高興有這樣的發(fā)現(xiàn)，但她為此付出的努力——無數(shù)的攝影底片、重復(fù)而枯燥的觀察——似乎與“樂趣”二字毫無關(guān)系。閑暇之余，她還會(huì)唱歌跳舞，為生活增添樂趣，但望遠(yuǎn)??鏡周圍的工作呢？——登上山頂，操作大型儀器，用自己的雙手，收集有關(guān)宇宙的數(shù)據(jù)，這部分是樂趣嗎？
“不——”她說，“那里很冷。我討厭寒冷。”
很快，特林布爾意識(shí)到，她不想在有生之年再觀察蟹狀星云或任何超新星遺跡，最好根本不要觀察它們。她更喜歡獨(dú)自工作，而不是團(tuán)隊(duì)合作。她是加州大學(xué)歐文分校的終身天文學(xué)家，她不想退還一大筆研究經(jīng)費(fèi)。因此，她采取了不同的方法，開始發(fā)表對(duì)整個(gè)天文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行整體審視的論文。
和任何科學(xué)家一樣，她喜歡思考。當(dāng)她被邀請(qǐng)?jiān)跁?huì)議上發(fā)表主題演講時(shí)，她會(huì)思考：科學(xué)是如何產(chǎn)生的，由誰產(chǎn)生，為什么產(chǎn)生。“我總是覺得這是一個(gè)說出別人沒有說過的話的機(jī)會(huì)，”她說。因此，她沒有總結(jié)會(huì)議主題，而是分析了大局：這個(gè)子領(lǐng)域是如何出現(xiàn)的？為什么我們現(xiàn)在要擔(dān)心這個(gè)研究課題？誰的研究在這次會(huì)議上被忽略了？
她想知道就讀更好的研究生院是否會(huì)對(duì)職業(yè)發(fā)展更有回報(bào)（確實(shí)如此）。她想知道哪些望遠(yuǎn)鏡產(chǎn)生的論文最多，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中很多都來自不太知名的儀器。她想知道哪些討論導(dǎo)致了科學(xué)共識(shí)，于是她寫了一篇論文，追蹤了從木星大紅斑的性質(zhì)到暗物質(zhì)的存在等各種主題的不同科學(xué)爭論的進(jìn)展。
還有一次，她發(fā)表了一篇故意引起爭議的論文，聲稱一個(gè)疑似黑洞（第一個(gè)真正的黑洞候選體）附近的藍(lán)色恒星比人們想象的要小。如果這是真的，這就意味著這個(gè)黑洞也比人們想象的要小，小到不可能是黑洞。緊接著，有兩群人站出來試圖反駁她的說法。
“當(dāng)我寫這篇論文時(shí)，我知道它是錯(cuò)的，”她說。“我寫這篇論文是為了讓人們觀察。”
特林布爾的許多作品似乎都在要求天文學(xué)家以不同的方式思考，或許是讓他們了解自己在更大背景下的地位，而不是將自己的工作視為與更大文化分離和孤立的事物。例如，她最近寫了一系列關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)如何影響廣義相對(duì)論發(fā)展的文章，她還在為一本關(guān)于錯(cuò)過諾貝爾獎(jiǎng)的人的書寫一章。
“好玩嗎？”我問。
“當(dāng)然，”她說，“否則我就不會(huì)這么做了。”
如果特林布爾問的問題其他天文學(xué)家沒有想到過，或者至少?zèng)]有探索過，那可能是因?yàn)樗赖奶嗔恕?1991 年開始，她挑選了 23 種學(xué)術(shù)期刊，閱讀了每期的每一篇論文。“我很快就能知道以后是否需要這篇文章，”她說。如果我需要，她會(huì)在筆記本上寫一句話。到了寫論文的時(shí)候，她打開筆記本，剪幾下，把條目按主題組織起來。結(jié)果就是這一年的歷史記錄，一年來積累的關(guān)于宇宙的知識(shí)。
她最喜歡這件事的部分是“我可以講一些有趣的笑話”，她說。例如，在 2005 年的論文中，有這樣一段話：“如果每個(gè)星系的中心都有一個(gè)黑洞，為什么人們會(huì)如此頻繁地談?wù)撍咳祟惖碾[私部位也是如此。它們與黑洞有一些共同之處：它們位于中心，周圍一定有一些物質(zhì)將它們覆蓋起來。”
但大約在 2007 年，學(xué)術(shù)期刊對(duì)這些評(píng)論的興趣開始減弱給黑洞命名的天體物理學(xué)家是，與此同時(shí)，印刷版和紙質(zhì)期刊也變得過時(shí)了。“我無法在線閱讀 6,000 篇論文，”她說。長時(shí)間盯著屏幕太累了。“我開始在眼前看到鋸齒狀的閃電圖案，”她說。
如今，世界上已經(jīng)沒有人能夠包攬所有天文學(xué)家的科研成果，年輕的科學(xué)家很難接替特林布爾的位置。事實(shí)上，學(xué)術(shù)界并不怎么看重“廣度”，這是一個(gè)“不發(fā)表就出局”的世界，大規(guī)模的合作隨處可見，但在目前的知識(shí)創(chuàng)造體系下，大多數(shù)人還是躲在自己狹小的領(lǐng)域里閉門造車。
盡管如此，特林布爾的貢獻(xiàn)似乎得到了整個(gè)天文學(xué)界的認(rèn)可。特林布爾曾擔(dān)任國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)和美國天文學(xué)會(huì)的副主席，并因其“對(duì)天文學(xué)的長期和偉大的無私貢獻(xiàn)”而被后者授予喬治·范·比斯布魯克獎(jiǎng)。美國物理教師協(xié)會(huì)授予她克洛普斯特格紀(jì)念講座獎(jiǎng)，以表彰她“為把當(dāng)代物理學(xué)的激情帶給大眾所做出的杰出貢獻(xiàn)”。
但或許最恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)可來自于國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)最近以她的名字命名了一顆小行星：9271 。現(xiàn)在給黑洞命名的天體物理學(xué)家是，這顆小行星正獨(dú)自與其他小行星一起運(yùn)行。
當(dāng)我為撰寫本文與特林布爾通電話時(shí)，她問我是否收到了她回憶錄的開篇 40 頁掃描文件。在這份文件里，她講述了自己為費(fèi)曼做模特的時(shí)光。特林布爾寫道，費(fèi)曼不喜歡沉默，所以他會(huì)說話，有時(shí)也會(huì)傾聽。“我聽到了很多有趣的事情，后來這些事情被寫進(jìn)了《你，費(fèi)曼先生》，還有一些有趣的事情沒有寫在書中，”她說。（這是費(fèi)曼最著名的書。）
回憶錄只有幾十頁，只涵蓋了她早年的生活，顯然尚未完成。“寫著寫著我就覺得無聊了，”她說。畢竟，只做一件事從來都不是特林布爾的風(fēng)格。
造就：發(fā)現(xiàn)創(chuàng)意的劇場式線下演講平臺(tái)，下載造就APP，觀看更多演講精彩內(nèi)容。