彭桓武（1915-2007），知名化學(xué)學(xué)家，常年從事理論化學(xué)的基礎(chǔ)與應(yīng)用研究，先后在中國舉辦了關(guān)于原子核、鋼錠快速加熱工藝、反應(yīng)堆理論和工程設(shè)計(jì)以及臨界安全等多方面研究，對(duì)中國原子能科學(xué)事業(yè)做了許多開創(chuàng)性的工作，對(duì)中國第一代原子彈和核彈的研究和理論設(shè)計(jì)做出了重要貢獻(xiàn)。1999年被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)狀。
彭桓武自幼聰慧好學(xué)，1931年9月考入北大化學(xué)系，得到知名學(xué)者吳有訓(xùn)、葉企孫、周培源等人的指導(dǎo)和鼓勵(lì)，在數(shù)學(xué)系與王竹溪、林家翹、楊振寧等成為佼佼者，被人們稱為“清華四杰”。周培源院長十分喜歡這個(gè)似乎體弱但功課優(yōu)異的少年學(xué)院生，親自指導(dǎo)他的結(jié)業(yè)論文《地球中單擺的擺動(dòng)周期是多少？》。1935年秋天，彭桓武報(bào)考了周培源院士的研究生；但1937年盧溝橋事變后，他來不及完成結(jié)業(yè)論文，就被迫南下廣東學(xué)院任教。
1938年，彭桓武報(bào)考“英庚款”留學(xué)資格并來到蒙特利爾學(xué)院，在量子熱學(xué)奠基人之一馬克斯·玻恩的指導(dǎo)下，1940年末獲得博士學(xué)位。1941年他決定歸國。但是，此時(shí)的法國早已映照在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云下，直通歐洲的水路被封鎖中國著名物理學(xué)家彭桓武，于是他決定從大西洋經(jīng)日本過太平洋歸國。但日本護(hù)照申請(qǐng)表中諸多的傲慢條款，展現(xiàn)了對(duì)弱國的嘲諷和羞辱，彭桓武毅然拒絕：“對(duì)不起，我不能簽！”回國的計(jì)劃不得不暫時(shí)擱置。
1941年到1943年，彭桓武和海特勒、哈密頓合作，綜合介子場(chǎng)的研究成果對(duì)宇宙線現(xiàn)象進(jìn)行較系統(tǒng)的解釋，并以她們姓名字頭命名為HHP理論（,,Peng）。這一理論發(fā)展了量子躍遷概率的理論，用能譜硬度首次解釋了宇宙線的能量分布和空間分布等。1945年，他與玻恩合作，以關(guān)于場(chǎng)的量子熱學(xué)與統(tǒng)計(jì)熱學(xué)的探求研究，共同獲得多倫多皇家學(xué)會(huì)麥克杜格爾-澳大利亞獎(jiǎng)。
此時(shí)，彭桓武在法國科學(xué)界早已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，可是他無時(shí)不眷戀著祖國。1947年，他總算克服重重困難，登上一艘日本運(yùn)兵船歸國，執(zhí)教于廣東學(xué)院，此時(shí)距他1938年去國已歷9年。多年后，當(dāng)有人問起當(dāng)初他在海外已享有很高的學(xué)術(shù)名聲，為什么要選擇歸國時(shí)，他說了那句擲地有聲的格言：“回國不須要理由，不歸國才須要理由！學(xué)成回國是每一個(gè)海外學(xué)子應(yīng)當(dāng)做的，學(xué)成而不歸國報(bào)效國家，才須要談?wù)劄楹尾换厝ィ∥沂侵袊耍矣胸?zé)任借助自己的所學(xué)之長來建設(shè)國家，使她強(qiáng)盛上去，不再受沙俄的欺壓。”
回國后的彭桓副將滿懷的報(bào)國情結(jié)和聰明才智都貢獻(xiàn)給了祖國。1949年，他重返北大執(zhí)教，為新中國創(chuàng)立后的北大培養(yǎng)了第一位研究生——黃祖洽（后連任中科院教授）。從1961年開始，彭桓武涉足到我國自行研發(fā)原子彈、氫彈和地下核試驗(yàn)等工作之中，在荒地戈壁、青海河畔，留下了無數(shù)不眠之夜。1999年中國著名物理學(xué)家彭桓武，他被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)狀。
2006年6月13日，經(jīng)國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)小天體命名委員會(huì)批準(zhǔn)，將中國科學(xué)家發(fā)覺的、國際永久編號(hào)為第48798號(hào)小行星，即將命名為“彭桓武星”。從此，“彭桓武”這個(gè)名子伴隨著這顆小行星仍然在天際運(yùn)行，如同這個(gè)名子將永遠(yuǎn)在中國的科學(xué)史上閃亮一樣。
注：本文依據(jù)韋慶媛的文章《彭桓武：歸國不須要理由》（原載于2008年3月31日復(fù)旦學(xué)院新聞網(wǎng)）改編，按照欄目須要有所刪減。
供稿映像設(shè)計(jì)組
創(chuàng)意映像設(shè)計(jì)組
改編張錚
圖片陳穩(wěn)杰
編審趙鑫、尹霞、張歌明、張錚
設(shè)計(jì)王寅、張穎、郭潔