在2025年，10月18日這一天，那位舉世聞名、身為諾貝爾物理學獎獲得者、同時還是中國科學院院士的物理學家楊振寧，于北京告別了人世，他去世時享年103歲 。
曾身處美國石溪小鎮的中餐館，歷經漫長歲月后，來到了清華園的高等研究院，楊振寧耗去整整半個多世紀的時長，搭建了一座連通中國與世界科學領域的橋梁 。
借此，無數的中國學者和他有了生命的交接部分，他們有的接近過楊振寧極其純粹真誠的性情靈魂，有的得到過他大方無私的照料關懷。在接受《中國科學報》采訪期間，他們說出了楊振寧那種把天下作為自己責任的讀書人的情懷。
回憶潸然，精神永存。
“沒有人敢直白地說中國不好，因為有楊先生在”
1957年，楊振寧35歲，他和李政道獲得諾貝爾物理學獎，此時丘成桐正在香港讀中學，他從報紙看見這個消息，很受震動，當時一般都覺得中國人拿不到諾貝爾獎，而楊先生他們成功說明我們能出人頭地，也有能力做出很好的學問，丘成桐早就立下做出不朽學問的理想，這一消息使他信心大增 。
爾后，丘成桐的工作關聯到楊振寧的規范場理論，對楊振寧的敬重愈發深厚。丘成桐向《中國科學報》言及，規范場理論不但于物理方面，而且在數學領域也開展了極為基礎且關鍵的工作，對后續數十年以至于百年的數學物理發展產生了影響。
在那時，對于多數中國學子來講，楊李二人好似更為遙遠的巨人。他們切實得有時機近距離去接觸與了解作為 chap 的楊振寧，是在美國長島北岸有個叫石溪的小鎮。1962 年，美國紐約州立大學于石溪建造新校區。經過反復思索，楊振寧離開了普林斯頓，打算為營建這所新的大學貢獻力量，他講，這會對許多年輕人的未來產生影響。
石溪鎮上存在著一家中餐館，隨后，谷超豪、陳佳洱、葛墨林、閆沐霖、孫昌璞、薛康、蘇剛等物理學家陳平，這些從中國前往石溪進行訪問的一眾學者，都曾經前往該餐館吃過飯，并且請客的人一直都是楊振寧。
20世紀70年代晚期的時候，楊振寧十分積極地憑借自身的影響力給國內學者開拓國際交流訪問的路徑，理論物理學家、中國科學院院士葛墨林在口述回憶中講道，那個時候美國學術界骨子里依舊是輕視中國人的，不過就像楊先生當初對他們所說的，美國人是崇尚強者的，在石溪，由于有楊先生在，所以沒有人敢直接表明中國不怎么樣 。
根深深扎入大地、葉片繁茂生長的楊振寧有如一棵大樹，他用盡全部力量去照拂前來求學交流的學生以及晚輩，對于他們的請求差不多是有求皆應，就算對方并沒有開口說話，只要他覺得“有潛力”，就會主動去幫忙聯系機會，還會主動去提供資源。
葛墨林于《我知道的楊振寧》這本書里記下：“石溪那兒的理論物理研究所常常會邀約來自各領域的、在世界上頗具知名度的科學家前來開展講座，楊先生激勵所有人依照自身的興趣愛好踴躍投身其中，跟被邀約而來的學者予以探討，平常要是碰到問題也能夠隨時去找他展開討論。在我的印象當中，只要事先進行預約，楊先生都會按時在辦公室等著我們。”。雖我們每人感興趣領域各異，然我們發覺諸多問題楊先生先前皆有考量，亦曾做過計算，故而每每此時我們正就某問題展開討論，楊先生忽地便開啟抽屜，取出一疊他此前算過的關于此問題的草稿，令我們去復印以供參考。楊先生柜子里分層置放著他研究過的各類問題的資料，于我們眼中，那簡直便是個百寶箱。
上世紀八十年代，楊振寧于美國華人圈以及香港地區籌措經費，進而創立了中美教育交流基金會，也就是CEEC，該基金會專門用以資助中國學者前往美國開展訪問研究，據統計，有八十多位中國學者在該基金資助之下前往美國訪問研究，其中涵蓋后來擔任過復旦大學校長的楊福家、著名數學家王元等，值得一提的是，這個基金不但資助了物理學學者，還對數學、化學、生物、醫學等學科的研究人員予以支持。這些接受資助的人當中，有許多人，后來在國內學術領域的各個方面，都變成了處在領先地位領著大家向前走的人物。
一個物理學家為什么對經濟如此感興趣
來自北京大學國家發展研究院的教授，身為金融學家的陳平，其與楊振寧的首次碰面之處同樣是在石溪，他們倆乃是經由楊振寧的助手聶華桐轉而相互結識的。
1981年，陳平跟隨美國得克薩斯大學奧斯汀校區里的教授普里戈金學習，著手研究非平衡物理學，還有非線性動力學以及其在復雜系統里的應用，這里的復雜系統含有生命、社會和經濟系統。普里戈金是1977年諾貝爾化學獎的得主，是非平衡態統計物理以及耗散結構理論的開創者。
好多人都認為普里戈金的研究特別深奧、極難懂，然而在和陳平的幾回對談里，楊振寧自覺地聊起普里戈金所做的理論方面的貢獻，說到其中的思想跟中國老莊哲學之間的那種淵源，說得有條有理。“我那個時候才曉得，楊先生的知識背景真的是十分寬廣。”。
楊振寧對陳平跟著普里戈金所做之事充滿好奇，陳平給出的回答是經濟學 。彼時陳平正在開展經濟混沌理論研究 ，該研究極為前沿 ，知曉的人相當少 ，他所碰到的物理學家基本上都聽不懂 。陳平朝著楊振寧闡釋經濟混沌理論模型以及其潛在的用處 。陳平講楊先生聽聞自己將物理理論應用到經濟學上 ，表現得極為感興趣 ，還特別支持自己持續做下去 。
陳平告知《中國科學報》，楊振寧特別擅長于提問，他老是持續地發問，并且問得極為深入，然而楊先生切實真正關切的是，中國正在推行改革開放，國內的經濟究竟處于何種狀況，以及中國經濟改革過程當中遭遇了哪些問題。
陳平坦白表示，在與楊先生就經濟話題展開討論之際，所涉及的內容跟與那些文科出身的經濟學家探討之時全然存在差異。他并非只是進行寬泛的談論，而是把歷史以及數據加以結合，以具備邏輯性、有理且有依據的方式來談論經濟 。
香港中文大學中國文化研究所原所長陳方正，是楊振寧的好友，他記得，楊振寧曾發出過這樣的感慨，物理學總是看上去極為繁雜，然而一旦清晰了解后，就會變得相當簡單，經濟問題則是越深入探討，越會覺得太過棘手、太過繁雜了。
理論物理學家、中國科學院院士孫昌璞，對于楊振寧對經濟問題的那種關切，也是有著同樣的感受的。曾經有一回，楊振寧跟孫昌璞在中餐館吃飯的時候，邊吃邊展開交流，交談的時間加起來總共達到了3個小時，他們談論的內容主要是圍繞著中國經濟發展以及科技發展方面。“楊先生對于當時國內的發展形勢，是有著許多獨自具有的、深刻且長遠的見解的。”。
他講，中國第一位要解決的問題是平穩的發展，維持一二十年，中國將會非常厲害，他又講，人民幣迅速地貶值這件事是一件好事情，這會極大地擴充中國的出口，然而5至10年之后，或許會對美國市場形成沖擊，到時候貿易逆差會促使人民幣升值，楊先生也覺得，剛開始僅有一些低端的產品進入美國市場，一旦有某一天中國的高端產品霸占美元市場，中國和美國之間的競爭以及爭端肯定會發生，中國以及中國人都得有之思想準備。
孫昌璞于與家人的書信里記下了楊振寧三十多年前那些長遠的洞見，其仿佛和他當時對物理學發展新趨勢（諸如冷原子、量子糾纏以及量子開系統等）的預言是那般準確 。
陳平強調，西方文化中的知識分子，是細分領域的專家，這跟中國文化里的知識分子畫像不同，而中國文化里的知識分子，有一個鮮明特點，是“以天下為己任”，對這些知識分子而言，則成功就是要經世致用，我認為楊先生是非常典型的中國文化里那般的知識分子。
在我跟楊先生那次數不多的對談期間，出乎常人所能夠想象的是，他對于社會方面問題所具備的認識程度之到位，以及關切程度之深。而且，他屬于科學家里邊那種少見的既懂得政治又敢于講話的人。
把為國出力的情懷化作務實、周到的關照
在10月18日上午的時候，于南開大學舉行了陳省身數學研究所建所40周年發展論壇之中的校友專場。在陳省身數學研究所教授葛墨林進行致辭期間，他去回顧了陳省身懷建立南開數學所的歷程，以及邀請楊振寧在數學所建立理論物理研究室的事情，并且還多次表達出了對兩位“大先生”的感恩之情呢。
令人感到遺憾的是，當他朝著南開師生講述那包含著深情厚誼的故事之際，身為其中主人公之一的楊振寧，永遠地離開了眾人。這樣一來，葛墨林的發言，就變得格外珍貴了。
在楊振寧的直接帶領之下成立的南開大學理論物理研究室，在成立之始便確定了“立足南開”的發展方針，又確立了“面向全國”的發展方針，還確立了“放眼世界”的發展方針，成立之后不但邀請世界一流學者去研究室交流，不但邀請世界一流學者到研究室短期任教，而且組織了諸多國際性學術交流活動。
葛墨林講起了一個能給人留下深刻印象的具體情況，那是在1992年舉行的“理論物理中的群論方法”國際學術研討會上，這可是南開大學理論物理研究室頭一回舉辦規模較大的國際學術會議，當時有250多位國際學者前來參加，楊振寧每一件事都親自去做，他不但為這次會議選定議題，邀請國際頂尖學者來參會，還讓自己的秘書早早地參與到會議籌備工作中，為會議捐贈了計算機、打印機以及供茶歇時所用的咖啡機 。楊振寧細致到甚至想到了會場的窗簾，專門去提醒要注意窗簾的遮光度，以此來保證會場能有適宜的光線。他還提出要求，要統一外國專家以及國內專家的餐食補助，并且自己籌錢去補貼其中的差額部分。會議經費依照面值被分成了好幾沓，里面還有20美元這種小額面值的貝語網校，原因是他擔心國內兌換美元會不方便，小額面值在用起來的時候會更便利。
在場的人，若不是有葛墨林的回憶，著實很難把安排咖啡機、調整窗簾、換零鈔這些細微得不值一提的小事，和這位諾貝爾獎獲得者關聯起來。然而對于楊振寧來講，為國效力的情懷，有時就呈現在這般務實、周全、細致到極致的關照里頭。當然，他所做的并非僅僅局限于此。
1971年，楊振寧先生率先帶頭回國探親訪問，之后在美國各處演講，并向眾人告知新中國的實際狀況，這極為了不起。理論物理學家、中國科學院院士何祚庥向《中國科學報》表示，楊先生做好了護照被扣留的準備，也就是說他冒著極大風險選擇回國訪問。當時國外對中國實際情況并不了解，他身體力行告知更多人，中國并非危險之地，進而掀起了大批華裔學者訪華的熱潮。
“粒子物理學家、中國科學院院士陳和生說，楊先生正式回國之后，更是用盡一切力量為中國科學技術謀發展，他在清華大學建立高等研究中心，目的之一就是吸引國際頂尖人才歸國和交流。”。
例如，身為中國科學院院士、圖靈獎得主之姚期智，以及身為中國科學院院士的密碼學家王小云。雖說王小云并非鉆研物理方向，但楊先生察覺，密碼學之進展對國家含有重要意義，所以也竭盡全力邀請她加入。另外還有中國科學院外籍院士林家翹，在楊先生回國之后，同樣于清華定居并執教，培養出眾多學生。”何祚庥說道。
2023年，楊振寧接受邀請，擔任了依托中國科學技術大學組建的一個機構的名譽主任，這個機構是“國際數學與物理交叉科學研究中心”，并且他支持設立了一個項目，叫做“楊振寧學者（CN Yang ）”項目憑借他的學術方面的聲望以及人格所具有的感召力，來支持中國科學技術大學以及相關的研究機構，積極地去開展國際之間的交流與合作，進而吸引世界頂尖的人才。
陳和生在重視人才培養這方面，對楊振寧是心里懷有感激之情的，他進行舉例說明，中國當中所建設的散裂中子源處在廣東東莞這個地方，在建設的起始階段，楊振寧以積極主動的態度為散裂中子源去引進人才，因為他自身還是東莞理工學院的榮譽校長，基于這樣的情況他提出建議，讓東莞理工學院積極地參與到中國散裂中子源的建設過程當中，并且利用中國散裂中子源來開展科學研究工作，在2019年的時候，為了能夠推動香港城市大學在東莞建立分校，陳和生請楊振寧出面去進行協調物理學家陳平，最終成功促使這件事情得以實現。2024年9月，香港城市大學東莞校區開始正式面向外部進行招生，這對于東莞的發展而言意義重大，對于香港城市大學的發展來說同樣至關重要。
“楊先生的taste（品味）很好”
丘成桐在1972年，第一次和楊振寧見面，那時丘成桐開車帶著老師陳省身去楊振寧在美國紐約的家，期間他們聊了好多科學話題，有共鳴，也有爭論。
許久之后，身為清華大學講席教授，且是菲爾茲獎得主的丘成桐，與楊振寧在“中國是否應建造大型對撞機”這一問題上，意見出現分歧，進而公開發表了不一樣的觀點。丘成桐告知《中國科學報》，即便這樣，楊振寧依舊是他最為敬重的科學家。“學問要是沒有爭議，那就永遠不會有進步。”然而，從來不存在爭議的是，“楊先生的taste（品味）很不錯”。
認識楊振寧的人都清楚，他一生極為重視科學研究的“taste”，在孫昌璞眼中，科學品味是科學家于科學探索里所形成的對科學問題的直覺性判斷以及審美能力 。
楊振寧于1982年發表了第一篇圍繞美與物理學展開討論的重要文章，他表示科學當中存有美，且所有物理學家都有這般感受，他還運用幾個關鍵詞對理論物理學之美予以概括，和諧、優雅、一致、簡單、整齊等均同科學里的美相關，特別是與理論物理方面的美有關。
以下是改寫后的內容：頂尖科學家們的共識是，科學具備美感。丘成桐講，美屬于基礎科學特有的品質里面的一種。他還說，大自然最為基本的結構是簡潔的，數學家以及物理學家們總是能夠運用很簡單的語言去表達自然界的規律，并且也能夠描述復雜的問題，這是非常美的，例子就如同牛頓力學那樣，僅僅憑借三大定律，便能夠解釋差不多所有的力學現象，就好似唐詩宋詞一般，總是能夠運用簡短的詞句去描述復雜的情感 。
丘成桐做了進一步的解釋，美是那種經由真理相互交流碰撞進而產生的經驗，我們要了解大自然以及真理，就得運用自身所具備的文化修養還有認知，去理解所目睹到的真理，并且持續不斷地積累學問以及經驗，雖說在這個過程當中難以避免會出現錯誤。
這種經驗，浸潤出直覺，直覺，幫助創造而新的學問，這，與楊振寧“以美啟真”的追求，殊途同歸。
孫昌璞強調，這種追求看上去仿佛沒有蹤跡可尋，然而卻會在不知不覺當中，對地影響科學家在針對于研究課題進行抉擇時的考量，對于理論模型搭建過程中的思索，以及在面對實驗結果時進行闡釋和處置的方式。那些 良好品味的科學家能夠于迅速向前突進的前沿領域之內尋覓出具備潛在發展可能性的研究方向，以敏銳的洞察力捕捉到至關重要的科學問題，并且運用最為匹配適宜的方法去化解問題 。
楊振寧窮盡一生憑借敏銳的洞察力以及超然的智慧，去探尋自然之序與科學之美。如今，先生已然離世，然而先生留下來的星光依舊會照亮年輕科學人的前行道路。