王樹(shù)軍
《科學(xué)文化評(píng)論》雜志編者按：網(wǎng)上曾流傳一張楊振寧、李政道夫婦的合影，近日被編輯成彩色照片流傳。事實(shí)上，王書(shū)軍先生曾在美國(guó)在線拍賣平臺(tái)eBay上購(gòu)買了兩張楊麗一家的原始照片。他專注于收集照片、信件、書(shū)籍、印刷品、郵票、明信片，尤其是 20 世紀(jì)科學(xué)家、尤其是物理學(xué)大師的簽名。其原水樓藏品在國(guó)內(nèi)科學(xué)史界享有盛譽(yù)。本刊已先后編譯發(fā)表《源水樓瑣語(yǔ)》四篇，此為第五篇。本文第二幅照片已轉(zhuǎn)交楊振寧先生供本雜志審閱。他的回復(fù)是：“如果你想發(fā)布這張照片，我不反對(duì)。”考慮到網(wǎng)上流傳的主要是文章第一幀比較“不合常規(guī)”的照片，本刊特意請(qǐng)王樹(shù)軍老師解釋了事情的始末以及他的判斷。由于李政道先生沒(méi)有直接聯(lián)系渠道，非常時(shí)期本刊不敢請(qǐng)任何人打擾這件小事。特此說(shuō)明，請(qǐng)讀者理解。
2016年，筆者在eBay上看到一張正在拍賣的老照片（圖1）。這是為物理學(xué)界和廣大中國(guó)人民所熟知和尊敬的兩位偉大物理學(xué)家李政道和楊振寧的合影。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有猶豫，就通過(guò)了競(jìng)標(biāo)。得到。盡管我們已經(jīng)進(jìn)入了數(shù)字時(shí)代，但我仍然覺(jué)得紙質(zhì)照片拿在手上比在屏幕上觀看更真實(shí)。
圖1 楊麗夫婦合影一張（作者所有）
我開(kāi)始查看照片，發(fā)現(xiàn)這確實(shí)是賣家描述的古董照片。雖然還沒(méi)有老到變黃，但也具有老化的特征：背景部分明顯不再純白貝語(yǔ)網(wǎng)校，不明亮；原來(lái)的夾子里有一個(gè)回形針，里面夾著一張說(shuō)明書(shū)，取下來(lái)后留下了一圈銹跡。可見(jiàn)，即使不是早期照相館的原創(chuàng)老片，也一定有三十、四十年以上的歷史了。
大約一年后，筆者在eBay上看到另一位賣家的楊李一家的不同照片（圖2），我高興地再次將其買進(jìn)我的收藏。從服裝、發(fā)型、外景來(lái)看，兩張照片無(wú)疑是同一張照片拍攝的。只是第二個(gè)沒(méi)有前一個(gè)的老功能了。紙張看上去較新，黑白對(duì)比明顯，但清晰度不如第一張。好像是為了后來(lái)的翻拍而重印的，但看上去已經(jīng)有十、二十年的歷史了。根據(jù)圖片搜索，這張圖片的可見(jiàn)度實(shí)際上為零——它是我家人擁有的，沒(méi)有其他人擁有。
圖2 楊麗夫婦照片2（作者所有）
當(dāng)時(shí)賣家還有很多其他老照片庫(kù)存出售，應(yīng)該是紐約一些照相館散落的老照片。可惜的是，作者只是為了完整才加上了這第二幀，并沒(méi)有關(guān)注剩下的部分。我記得里面還有一些吳建雄先生和他的同事們的工作照片。作者當(dāng)時(shí)沒(méi)收了，事后我感到非常后悔。
國(guó)外照相館有這樣的規(guī)定或習(xí)俗，攝影師在拍照時(shí)隨機(jī)給客人安排拍照姿勢(shì)。這樣做是為了幫助拍攝對(duì)象放松，獲得自然的外觀并捕捉最佳瞬間。攝影師并不關(guān)心顧客最終想要購(gòu)買多少種（鏡框）。一整卷膠卷，無(wú)論是拍24張還是36張，原則上都是一個(gè)客戶的！大多數(shù)情況下，都是現(xiàn)場(chǎng)打印放大照片，挑選幾張效果最好的照片裝框，然后拿出來(lái)供顧客選擇。比如你選擇一種50刀，兩種就折扣到90刀……一直到10種200刀；沒(méi)有被選中的將成為廢片并立即處理掉。
奇怪的是，為什么這些明顯未完成的照片會(huì)被保留下來(lái)？難道是照相館知道當(dāng)時(shí)前來(lái)拍照的非普通人，故意保留下來(lái)（包括底片，不屬于顧客所有），以便日后以高價(jià)出售？無(wú)論如何，50年后，它們將不再受版權(quán)肖像權(quán)的約束。
圖 3-4。諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)公布的楊振寧和李政道標(biāo)準(zhǔn)照片（來(lái)源：）
在收集圖一、圖二所示照片時(shí)，筆者有一個(gè)猜測(cè)：這些照片可能是楊先生、李先生應(yīng)諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)要求，與家人一起去照相館拍攝的。需要提供正式的“不戴帽子的封閉照片”。拍照了。因?yàn)榕c當(dāng)年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的官方照片（圖3-4）相比，兩位先生的發(fā)型和服裝與兩家人的合影中相似。自然想到的是楊家和李家約好了一起去照相館，然后大家來(lái)合影。看著兩張照片中的四個(gè)人，那一刻我的感覺(jué)非常好：圖一所示的照片中，楊先生沒(méi)有好好照顧鏡頭，看上去像是在講笑話，這讓楊先生很不爽。李忍不住笑了；而在圖1所示的照片中，楊先生的表情已經(jīng)平靜下來(lái)，而其他三人的臉上仍然掛著笑容。結(jié)果這兩次快門收起時(shí)人物的瞬間表情就變成了“三缺一缺”的狀態(tài)，并不一致！這些照片很可能因此而變得毫無(wú)用處，從未出現(xiàn)在李先生和楊先生的相關(guān)相冊(cè)中！
然而，當(dāng)我準(zhǔn)備寫這篇文章時(shí)，為了追根溯源李楊的諾貝爾獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)照，我發(fā)現(xiàn)上述猜測(cè)似是而非：兩人的全家福和諾貝爾獎(jiǎng)使用的標(biāo)準(zhǔn)照。諾貝爾獎(jiǎng)不是同時(shí)拍攝的，也不是同一位攝影師拍攝的。 。
高等研究院（新澤西州的Study，以下簡(jiǎn)稱IAS）有一個(gè)附屬的圖片檔案中心，名為White and Leon Levy。其網(wǎng)站上展示了許多20世紀(jì)40年代至1960年代與高等研究院有關(guān)的科學(xué)家的照片。藏品數(shù)千件，其中僅愛(ài)因斯坦的照片就有近300張，其中包括許多著名的愛(ài)因斯坦照片物理學(xué)家合照調(diào)色，比如美國(guó)紀(jì)念郵票上使用的照片；大多數(shù)照片質(zhì)量高且來(lái)源明確。還有楊振寧、李政道的諾貝爾獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)照片（圖3-4）。檔案中心是這些照片的原始來(lái)源和版權(quán)所有者。
圖 5-6。 IAS保存的李政道先生照片（來(lái)源：）
圖7. IAS保存的楊振寧先生照片（來(lái)源：）
由于作者認(rèn)為為諾貝爾獎(jiǎng)提供的這些單張照片是與獲得的家庭照片同時(shí)拍攝的，因此在聯(lián)系IAS參考時(shí)詢問(wèn)家庭照片的版權(quán)是否也屬于他們，并被告知由檔案專家艾麗卡（Erica）詳細(xì)解答。她的回復(fù)要點(diǎn)是：
（1）IAS檔案中的大部分照片由攝影師艾倫·理查茲（Alan）拍攝，他長(zhǎng)期在普林斯頓大學(xué)從事攝影工作，并在IAS兼職工作了三十多年（1944-1979） ），擔(dān)任那個(gè)時(shí)代的攝影師。科學(xué)家留下了大量圖像（請(qǐng)注意，20 世紀(jì) 50 年代的 IAS 可以說(shuō)是物理學(xué)的圣地）；她建議我閱讀有關(guān)理查茲的文章，以了解這位攝影師的重要性。
（2）楊、李的標(biāo)準(zhǔn)照片也是理查茲拍攝的，還有兩人工作、開(kāi)會(huì)、與家人在一起的照片。
（3）對(duì)于作者詢問(wèn)的圖1和圖2，Erica說(shuō)她以前從未見(jiàn)過(guò)它們，無(wú)法確定它們是IAS還是拍攝的（原文為：I don't see a）艾倫和你，或者你是你的被采取了。）。
終于，我從我得到的第一張照片（圖1）后面的“照片秀”泛黃的說(shuō)明紙（圖8）中找到了答案！上面印著這樣的字樣：“1957年12月10日”、“1957年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者現(xiàn)在在斯德哥爾摩，準(zhǔn)備參加今晚舉行的頒獎(jiǎng)典禮”、“抵達(dá)斯德哥爾摩后，分享諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)”楊振寧教授、李政道教授，還有坐在他們前面的女士們。”由此可以得出：圖1、圖2攝于1957年12月10日于斯德哥爾摩，即當(dāng)年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮當(dāng)天；拍攝者身份不明，很可能是參加頒獎(jiǎng)典禮的記者。
圖8.“基石攝影展”說(shuō)明（作者所有）
在李先生和楊先生的合影中，還有一張照片是在網(wǎng)絡(luò)上公開(kāi)的，也是大家比較熟悉的。它顯示了兩對(duì)夫婦和他們的三個(gè)孩子坐在 IAS 前面的草坪上（圖 9）。圖1和圖2中的兩張合影很少被大家看到，尤其是國(guó)內(nèi)公眾。他們很可能是唯一的，更可能是唯一同框的兩套正裝：氣氛生動(dòng)，表情自然物理學(xué)家合照調(diào)色，心情放開(kāi)，關(guān)系融洽，確實(shí)是一張極其珍貴的照片！
圖9、李、楊一家在高等研究院前草坪合影（來(lái)源：趙天池《李政道評(píng)傳》）
致謝 本文中圖 5、圖 6 和圖 7 中的照片經(jīng)普林斯頓高等研究院許可使用。作品來(lái)源于艾倫，版權(quán)歸艾倫所有。來(lái)自美國(guó)新澤西州 White 和 Leon Levy 的研究中心。
作者簡(jiǎn)介：王書(shū)軍1984年獲得廈門大學(xué)物理學(xué)學(xué)士學(xué)位； 1987年獲中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)物理史碩士學(xué)位； 1994年獲得弗吉尼亞理工大學(xué)物理學(xué)碩士學(xué)位。目前就職于美國(guó)加州灣區(qū)的Zap。
（原文發(fā)表于《科學(xué)文化評(píng)論》2021年第6期）