臺灣人早就不樂意讀博了，多花幾年讀博再進公司，無論是薪水還是資歷都比不上如今就入職的“老職工”。
正在京都學(xué)院讀土木學(xué)博士的楊瑞早已連續(xù)三年沒有法國籍的朋友了。
五年前，楊瑞所在實驗室里惟一的臺灣人——博士助教去了其他學(xué)院當(dāng)副院長，隨后，楊瑞的博士生朋友全是留中學(xué)生，再也沒有美國人：“日本人早就不樂意讀博了，專科結(jié)業(yè)直接去企業(yè)工作賺得最多。”他說。
楊瑞面臨的博士中學(xué)生“國際化”是美國學(xué)院當(dāng)下的普遍情況。
按照文部科學(xué)省（MEXT）的《學(xué)校基本調(diào)查》，2020年臺灣本土博士升學(xué)率為9.4%，比40年前（1981年）的升學(xué)比增長了一半（18.7%）。作為諾貝爾獲獎大國，急速增長的升學(xué)率直接影響到了學(xué)界研究能力。
2019年諾貝爾物理獎得主吉野彰。在諾貝爾獎頒授歷史中，美國是歐美之外得獎最多的國家，達28人，步入21世紀后，美國人的得獎次數(shù)僅次于日本，居世界第二。圖片：CFP
日本國家科學(xué)基金會（NSF）的數(shù)據(jù)顯示，2000年，新加坡的學(xué)術(shù)論文數(shù)目（304,782篇）高踞世界第一，其次是美國（97,048篇）。可到了2018年，學(xué)術(shù)論文數(shù)目前三名分別是中國（528,263篇）、美國（422,808篇）和美國（135,788篇），美國則增長到第五名（98,793篇）。
2006年，加拿大論文達到數(shù)目峰值11萬篇，隨后仍然呈增長趨勢。而這種衰退，都和這20年來的“博士遠離”（博士離れ）趨勢密不可分。
對此，《東洋經(jīng)濟》曾強調(diào)，倘若“博士遠離”的情況持續(xù)下去，“日本這個自然資源短缺、經(jīng)濟發(fā)展歷史以科學(xué)技術(shù)為基礎(chǔ)的國家將毫無未來可言。”
被社會“厭棄”的博士
“博士遠離”的大趨勢要溯源到博士生仍舊“充足”的上世紀90年代。
那時，美國政府出于削減預(yù)算和清除“博士短缺”的考慮，頒布了1萬名博士后民間增援計劃，鼓勵博士生結(jié)業(yè)后步入企業(yè)工作，而非留在學(xué)術(shù)界。受新政影響，臺灣新入學(xué)博士生人數(shù)于2003年達到頂峰1.8萬，此后持續(xù)上漲。不想涉足企業(yè)卻未能留在學(xué)術(shù)界的現(xiàn)況，縮減了人們對讀博的熱情。
九州學(xué)院碩士結(jié)業(yè)生山崎帆就未曾考慮過讀博。由于不愿讓家里掏錢，山崎在2016年大專結(jié)業(yè)后沒有直接讀碩士，而是花了一年多打工以掙取碩士期間的雜費（每年約55萬美元）與生活費。碩士結(jié)業(yè)后，27歲的她步入一家國企從事對外業(yè)務(wù)。
山崎告訴筆者，她對工作很滿意，目前也沒有其他準備：“我讀的是政治學(xué)，專科和碩士學(xué)到的東西在工作上早已夠用了，大部份企業(yè)不須要博士，更不須要工科博士。作為男生，我這個年齡讀博雖然也不合適。”
2021年臺灣就業(yè)季，中學(xué)生們在求職圖片：CFP
山崎所說的博士就業(yè)限制問題，是美國的普遍現(xiàn)象。
MEXT在2017年進行的《學(xué)校基本調(diào)查》顯示，美國博士結(jié)業(yè)生就業(yè)率為67.7%，遠高于學(xué)院生就業(yè)率（專科、碩士）的76.1%。MEXT下屬的科學(xué)技術(shù)·學(xué)術(shù)新政研究所（）的《關(guān)于民間企業(yè)研究活動的調(diào)查報告2017》則強調(diào)，每年只有約10%的企業(yè)會聘用博士。2018年《博士人才追蹤調(diào)査》報告也顯示，僅有26%的博士會到國企就職。
“日本的企業(yè)都是以‘資歷’排位，你們也甚少換工作。多花幾年讀博進公司，無論是薪水還是資歷都比不上如今就入職的‘老職工’。假如真的有博士需求，公司會捐助職工們?nèi)プx在職博士。”山崎說。
“為愛發(fā)電”做科研
在博士學(xué)歷并不受歡迎的現(xiàn)況面前，臺灣人的讀博動機少了幾分掙錢的“雜念”，更多是對學(xué)術(shù)的熱愛。
荻原誠是東京學(xué)院化學(xué)系一名博士二年級中學(xué)生，在東京學(xué)院讀完專科與碩士后，想繼續(xù)做數(shù)學(xué)學(xué)研究的他選擇了讀博。平常，他的主要收入來源是博士期間每月十多萬美元的獎學(xué)金，但是，荻原誠向筆者直言，這種錢根本沒法和他早已就業(yè)的朋友的薪水相提并論。
“去企業(yè)就職的東大（本碩）結(jié)業(yè)生，通常薪資都能領(lǐng)到20萬到100萬（美元）一個月（約合人民幣1.2萬至6億元），我們其實可以拿獎學(xué)金，但錢還是太少了，在東京只能維持基本生活。”
OPENWORK調(diào)查顯示，2019年東京學(xué)院結(jié)業(yè)生平均年收入為729萬美元。其中，剛結(jié)業(yè)的20~29歲年紀段平均年收入為507萬。圖片：DODA
荻原誠所說的博士獎學(xué)金大多來自MEXT下屬的美國學(xué)術(shù)振興會（JSPS）籌建的非常研究員制度，借以“為優(yōu)秀的年青研究者提供自由創(chuàng)新、自主選擇研究課題、專心于學(xué)術(shù)研究的機會”，每月為博士生提供約20萬美元（約1.2萬人民幣）的研究獎勵。
可這一獎項的投檔人數(shù)和投檔率都在逐年減少：2013年，投檔人數(shù)為815人，占申請人數(shù)的25.8%；到了2017年，這一數(shù)值弄成了692人和20.7%。對此，札幌學(xué)院研究生院醫(yī)學(xué)系院長仲野徹表示，這是因為國家在學(xué)術(shù)上的預(yù)算早已越來越少。
九州學(xué)院正式結(jié)業(yè)的政治學(xué)博士山田翔太就沒有荻原這么辛運了，在五年博士期間，他只領(lǐng)到了每年50萬美元（約3萬人民幣）的獎學(xué)金。“錢真的極少，更多的是一種心理開導(dǎo)。不過我也堅持過來了，由于我就想做學(xué)術(shù)研究，接出來我會去學(xué)院里做教職。”他說。
但是，山田的教職之路似乎并不能讓他甩掉“高學(xué)歷貧苦”的現(xiàn)況，迎接他的，是臺灣日漸嚴重的“大學(xué)貧苦”。
美國中學(xué)生在出席中考圖片：CFP
“大學(xué)貧苦”20年
2017年，東京學(xué)院化學(xué)工學(xué)專業(yè)的講師渡邊悠樹一條有關(guān)“科研經(jīng)費買不起鉛筆”的臉書引起了公眾注意。
渡邊悠樹表示，自己正申請用科研費買一支筆，卻被中學(xué)告知，他應(yīng)當(dāng)“避免用研究經(jīng)費買筆和其他物品，由于雖然是用于估算，這支筆是否真的用于研究值得懷疑。”
在此后的回應(yīng)臉書中，渡邊再度埋怨了科研經(jīng)費的緊張，還嘲笑地表示“發(fā)臉書用的是自己的手機和流量，不是中學(xué)發(fā)的筆記本和wifi。”
2019年，臺灣包括“大學(xué)營運費交付金”（即政府領(lǐng)取給學(xué)院的科研、運營補助）在內(nèi)的科學(xué)技術(shù)預(yù)算為4.2萬億美元，與2000年相比幾乎沒有降低，已被加拿大趕超，遠高于中俄——和2000年相比，德國降低了1.3倍，中國則降低超過8倍。
2000年至2018年，各國科學(xué)技術(shù)預(yù)算數(shù)據(jù)圖片：科學(xué)技術(shù)·學(xué)術(shù)新政研究所
2018年，聯(lián)合國教科文組織（UNESO）的研制總額排行里，美國以1712.94億港元位列第三，與靠前的印度（5815.53億港元）與中國（4651.62億港元）差別不小，人均研制總額更是增長到全球16位。
貧寒的科研經(jīng)費背后，是臺灣自本世紀初盛行的“大學(xué)法人化”改革與縮減公共支出新政。
2004年曾經(jīng)，臺灣國立、公立學(xué)院能定期從政府獲得研制資金。2004年，政府對國立、公立學(xué)院的財政進行“大學(xué)法人化”調(diào)整，讓學(xué)院獨立于政府，賦于其更多自由研究的權(quán)利。
同年，政府開始了“學(xué)術(shù)資本主義”改革：消弱對學(xué)院管理層的補助，“大學(xué)營運補助（學(xué)院運営費交付金）”每年降低1%；同時引入“競爭性資金”，即各學(xué)院的各學(xué)科進行研究課題申報，MEXT會選購出“最有競爭力”的項目，以“科學(xué)研究基金”等項目的名義領(lǐng)取額外補助。
但是，對于絕大多數(shù)國立、公立學(xué)院而言，學(xué)院營運補助仍然是維持營運的重要資金來源。據(jù)《東洋經(jīng)濟》報道，營運補助占綜合性學(xué)院、有附屬診所的國立學(xué)院總收入的30%左右，占沒有附屬診所的國立學(xué)院總收入的一半。而大多數(shù)學(xué)院就會把這筆錢分發(fā)給教員，作為教職人員的人工費以及內(nèi)部科研費用。
從2004年到2016年，營運補助從12415億美元增長到10971億美元，不少國立、公立學(xué)院也為此身陷“貧困惡性循環(huán)”：學(xué)院沒錢聘用年青班主任，因而無法維持學(xué)術(shù)競爭力，而這進一步加強了獲得“競爭性資金”的難度。
圖片：CFP
據(jù)悉，公立學(xué)院也面臨著同樣的情況：政府對公立學(xué)院的補助支出維持不變，但中學(xué)數(shù)目卻在不斷降低，這造成各所學(xué)院的每年平均補助從1980年的8億美元增長到了2013年的5億歐元。為了提升競爭力吸引中學(xué)生，許多公立學(xué)院要求班主任提供更多的中學(xué)生服務(wù)（如舉辦學(xué)術(shù)研討會、課后助教答疑、求職咨詢等），壓縮科研時間。
增長的經(jīng)費補助影響著學(xué)院科研人員對科研的投入能力，按照MEXT的追蹤調(diào)查，在“大學(xué)法人化”以后，學(xué)院科研人員花在研究上的時間降低了25%，占比不足工作時間的35%。年的調(diào)查也顯示，有89%的一線科研班主任表示“研究時間的降低造成她們有挫敗感和緊張感。”
2016年10月31日，臺灣各地國立學(xué)院的34名理大學(xué)教授發(fā)表聯(lián)合申明，反對縮減學(xué)院營運和教學(xué)人員的補助。該申明指出，政府過多關(guān)注“有競爭性”的研究，一些易出成果、易被社會理解和實用的研究更容易獲得資金，而那須要基礎(chǔ)學(xué)科、長期研究的項目則深陷窘境。
在這一聯(lián)合申明的新聞發(fā)布會上，東京學(xué)院理學(xué)系研究主任福田裕穂表示：“基礎(chǔ)研究資金幾乎為零，我們別無選擇，只能縮減預(yù)算。學(xué)院能提供給每個教員的研究經(jīng)費只有50萬美元，去除支付水費、復(fù)印費和其他費用，幾乎就不剩哪些了。”
東京學(xué)院圖片：CFP
但是，這番抨擊并沒有導(dǎo)致實質(zhì)性的新政改變。從2017年起，MEXT將每年預(yù)算削減的1%中的通常投入“機能加強經(jīng)費”改革物理系就業(yè)工資，用于研究設(shè)備的維護，但規(guī)定不能作為人事費總額，“大學(xué)貧苦”依舊存在。
為了自救，不少學(xué)院不得不自發(fā)從外部進行“學(xué)術(shù)眾籌”。就東大而言，政府的營運補助早已從21世紀初的1000億美元增長到了2018年的760億美元，與之相對，東大通過國企、大學(xué)基金會、企學(xué)合作等方法獲得了620億外部資金，占總收入的30%。
在東京學(xué)院就讀機械工學(xué)的博士徐川也向筆者否認，為了獲得研究經(jīng)費，院長主動去企業(yè)談項目拉外部資金很常見。
“除了向JSPS申請課題獲得經(jīng)費，我的導(dǎo)師都會和外邊的公司談，承接公司的研制項目。諸如，一家做手動駕駛的外包公司，須要將通過車身攝像頭和激光雷達搜集到的數(shù)據(jù)給匹配上去，它就將數(shù)據(jù)匹配的工作交給了我們實驗室，便于快速解決工程技術(shù)的實際應(yīng)用問題。通常來說，這些項目不太涉及學(xué)術(shù)領(lǐng)域的突破，比做科研、寫論文簡單。項目的細節(jié)部份會讓中學(xué)生做，導(dǎo)師基本就等個結(jié)果。被分配到任務(wù)的話，中學(xué)生每位月能領(lǐng)到10萬塊（約人民幣6000元）補助，算是實驗室的重要資金來源了。”
2021年7月13日，美國東京，美國機器人企業(yè)ZMP在新產(chǎn)品發(fā)布會上展示了新設(shè)計的聯(lián)通機器人。圖片：CFP
在荻原誠看來，科研經(jīng)費不斷被削減，是美國社會非常是政治家“蔑視科學(xué)的結(jié)果”：英國社會從來不給與高學(xué)歷人才應(yīng)有的高評價，企業(yè)不樂意錄用，博士們只能留在學(xué)術(shù)圈。可盡管這么，政府也不愿降低科研經(jīng)費，年青教職（講師）常常收入低且是定期雇傭制，職業(yè)生涯極不穩(wěn)定。
沒落且動亂的學(xué)術(shù)界
荻原所說的不穩(wěn)定是經(jīng)費縮減帶來的另一個弊端：因為資金的連續(xù)性難以得到保證，不少學(xué)院削減科研人員急聘，采用定期雇傭（即非終生制合約）的情況越來越多。
2020年，MEXT《學(xué)校基本調(diào)查》中的“博士后就業(yè)途經(jīng)調(diào)查”顯示，有71.2%的博士后在第二年繼續(xù)從事博士后研究，只有13%成為了學(xué)院教職（講師）和研究所研究員。據(jù)悉，學(xué)院的非終生教職崗位正在不斷降低。
依據(jù)內(nèi)閣府?dāng)?shù)據(jù)顯示，國立學(xué)院里39歲以下的終生教職崗比列，從2007年的23.4％增長到2016年度的15.1%。34歲以下年青教員比列更是從從8.5%弄成了4.5%。另一方面，非終生教職人數(shù)降低了25%，達到64%。
對此，仲野徹院士曾在札幌學(xué)院醫(yī)學(xué)系發(fā)起過“常任軌制度試行”，即先聘用年青研究員為固定聘期的教職物理系就業(yè)工資，若干年后由同行對其研究成果進行衡量，若通過則授予其終生教職。這一制度已在歐美廣泛采用，MEXT也曾提議，但目前臺灣極少有學(xué)院采用：由于上漲的營運經(jīng)費，絕大多數(shù)國立學(xué)院沒有能力在不縮減其他終生教職的情況下，降低新崗位。
圖片：CFP
聘期成為了制約學(xué)術(shù)發(fā)展的另一成因。一方面，作為助教或講師的青年研究員因無法獲得穩(wěn)定工作而缺少科研動力；而另一方面，早已獲得終生教職的院士們也開始失去學(xué)術(shù)競爭動力。
“當(dāng)她們評上副院長或則院士，基本就是學(xué)術(shù)界天花板了。終生教職的待遇也好，地位也高，恐怕真是沒有哪些拼搏的必要了，對研究也不這么上心，反倒更喜歡去和企業(yè)說說項目。”徐川說，這是學(xué)院里的普遍現(xiàn)象，這種院長的工作“特別像HR”：“（她們）只管招人（進實驗室），而你只要活著就行，他每隔幾個月會來問一下研究進展。”
對于院士們的“怠工”，京都學(xué)院的楊瑞也有同樣想法，這和京都學(xué)院“自由的校風(fēng)”很是吻合：“教授們沒有績效考評，沒有產(chǎn)出要求，系里論資排輩也沒有競爭壓力。幾乎每位老師手下都有四個碩士兩個專科生，即使沒有博士，能干活的人也好多。前前后后加上去兩年時間，完成一個項目綽綽有余。”
學(xué)術(shù)界的停滯不前，直接影響了法國學(xué)院的世界排行，2016年，在泰晤士報高等教育（THE）發(fā)布的世界學(xué)院排行中，東京學(xué)院排在第31位，京都學(xué)院第88，前者2017年甚至跌到了第91。2021年，東京學(xué)院位列第36名，京都學(xué)院則上升至54名。
各國博士結(jié)業(yè)人數(shù)對比圖片：日經(jīng)英文網(wǎng)
“超級全球?qū)W院”成泡影？
學(xué)院名聲的上漲導(dǎo)致了政府的提防。
2013年，加拿大政府制訂了在2023年前10所韓國學(xué)院排入世界前100名的目標。因此，有13所學(xué)院被指定為"超級全球?qū)W院"，各所學(xué)院每年的預(yù)算撥款最高可達5億歐元。但是，這一數(shù)量始終達不到基礎(chǔ)科研要求，以東京學(xué)院為例，其年度預(yù)算就超過了2000億澳元。可直至明年，不僅東京學(xué)院和京都學(xué)院，美國沒有其他學(xué)院榮獲THE前200名。
持續(xù)的危機感讓政府將視線轉(zhuǎn)向了學(xué)院基金。在英國，耶魯、耶魯和耶魯?shù)葘W(xué)院都擁有價值數(shù)萬億美元的基金，用于科研經(jīng)費、改善研究人員的待遇。2018年，耶魯學(xué)院的學(xué)院基金投資利潤達到2000億美元，占該校總收入的35%。
去年1月，臺灣政府啟動了10億美元學(xué)院基金，從去年10月起進行基金投資，該基金將從4.5萬億美元（政府投資與財政撥款）開始逐漸將擴大到10萬億美元，其月息將用于增援學(xué)院科研。該基金負責(zé)人、日本科學(xué)技術(shù)振興機構(gòu)的喜田昌和理事告訴NHK，政府在7月中旬早已將利潤率定為4.38%，以保證每年可向?qū)W院撥款3000億美元。
早稻田學(xué)院在研究機器人圖片：CFP
比起起效平緩的國家新政，一些學(xué)院已經(jīng)展開自救。為了強化研究開發(fā)能力，東京學(xué)院從2016年開始了聘期變革，向每人提供2年300萬美元的補助，并立下了在2021年之前將300名規(guī)定聘期教職人員轉(zhuǎn)化為終生制教職的目標。因為營運補助緊張，這種補助都來自東大的外部資金：即企學(xué)合作資金、東京學(xué)院基金投資的收入。
但是，在仲野徹院士看來，競爭力增長并非降低資金能夠迅速填補的：“研究是一個持續(xù)的過程，不是一蹴而就的，長期的資金短缺早已讓不少國立學(xué)院處于破產(chǎn)邊沿，它須要很長的恢復(fù)時間。”
在荻原誠看來，“博士遠離”的社會趨勢十分不好，一個嘲諷科學(xué)的社會，會讓“日本的科技、國際競爭力越來越低”。
他告訴筆者，離結(jié)業(yè)還有一年，他早已決定去應(yīng)征企業(yè)的科研崗了：“我不想留在學(xué)術(shù)界，這兒待遇不好，研究總是過勞，還有各類職場恐嚇，得憂郁癥的人不在少數(shù)。我想去企業(yè)繼續(xù)數(shù)學(xué)學(xué)的研究。”
（楊瑞、山崎帆、荻原誠、山田翔太、徐川為化名）