巴羅覺得物理學(xué)家約翰莫法特，多宇宙打開了一個(gè)可能，就是一個(gè)比我們發(fā)達(dá)的文明就能模擬一個(gè)宇宙，在上面出現(xiàn)自我意識(shí)的東西。
文|施郁、樓偉珊
我最早曉得約翰·巴羅（John），大約是由于他和弗蘭克·提普勒（FrankJ.）在1988年出版過一本關(guān)于人擇原理的書《》。這本書十分詳盡地討論考察了當(dāng)時(shí)關(guān)于人擇原理的方方面面。不僅天體化學(xué)專業(yè)方面，這本書還反映了作者淵博的學(xué)識(shí)和文獻(xiàn)考證的能力。
1999年，約翰·巴羅從蘇塞克斯來到劍橋，不僅兼任應(yīng)用物理與理論化學(xué)系的院長，他還被聘為千年物理計(jì)劃（）的校長。千年物理計(jì)劃是面向5到19歲的一個(gè)物理普及教育項(xiàng)目。巴羅被聘到這個(gè)位置其實(shí)是由于他杰出的科普能力。當(dāng)時(shí)我在美國劍橋?qū)W院工作。1999年11月間，巴羅問誰樂意接受他的科普書的若干中譯本，里面還有他的簽名。于是我收了出來，那就是專著《宇宙的起源》（Theofthe）。我自己留了臺(tái)灣和大陸的中譯本各一本，而將多余的幾本轉(zhuǎn)獻(xiàn)給其他中國人，算是對(duì)科普事業(yè)的支持。
約翰·巴羅是一位優(yōu)秀的理論天體化學(xué)學(xué)家，早已發(fā)表了幾百篇論文，目前的研究課題涉及宇宙學(xué)常數(shù)、暗能量、宇宙暴跌等等。他對(duì)與數(shù)學(xué)學(xué)基本問題關(guān)系密切的天體化學(xué)問題感興趣。例如他近來參與的一個(gè)研究工作是關(guān)于電子與質(zhì)子的質(zhì)量比是否與引力有關(guān)，他還研究過精細(xì)機(jī)構(gòu)常數(shù)可以變化的宇宙學(xué)。他也是位十分多產(chǎn)的科普詩人，已然出版了20本左右的科普書，基本上都是圍繞關(guān)于宇宙的若干重大問題。他的書內(nèi)容專業(yè)、豐富、詳實(shí)、全面、緊跟科研前沿。我們不禁好奇，他為何能寫那么多？
我手上有一本伯納德·卡爾（Carr）編的選集《一個(gè)宇宙還是多宇宙》（or），上面有一篇巴羅的文章。讓我們來讀讀。他討論了我們會(huì)不會(huì)是生活在一個(gè)模擬的宇宙中。文章開始前先引用了羅素的話：“Agoodpointofistostartwithsoasnottoseemworth,andtoendwithsothatnoonewillit.”我翻譯如下：“哲學(xué)的一個(gè)用處是，從一個(gè)簡單而其實(shí)不值一提的東西出發(fā)，而最后造成某個(gè)沒人相信的反常推論?！卑土_覺得，多宇宙打開了一個(gè)可能，就是一個(gè)比我們發(fā)達(dá)的文明才能模擬一個(gè)宇宙，在上面出現(xiàn)自我意識(shí)的東西，因而這個(gè)文明可以觀察甚至干預(yù)模擬宇宙中的生命和意識(shí)、控制模擬宇宙中的規(guī)律。
這么我們的現(xiàn)實(shí)是不是可能就是一個(gè)模擬的？巴羅討論了我們能不能分辨這一點(diǎn)。他覺得是可以的。模擬者可能會(huì)防止使用一套自然規(guī)律，而用更簡單的“山寨”方法來魚目混珠。這就很容易被模擬世界里的我們辨識(shí)。模擬者也可能很當(dāng)心地模擬自然規(guī)律，而且由于她們的知識(shí)是有限的，也會(huì)逐漸敗露。所以她們過一陣都會(huì)補(bǔ)救一下，做個(gè)糾錯(cuò)。這就造成模擬世界里的科學(xué)家觀察到奇怪的現(xiàn)象，或則觀測到自然規(guī)律會(huì)忽然變化。巴羅在這篇文章中引用了他自己的幾本科普書。
從這篇文章可以看出，巴羅多產(chǎn)的緣由似乎是他將數(shù)學(xué)研究、哲學(xué)思辨、歷史考證與科普寫作挺好地結(jié)合在一起，再加上無拘無束的想像和對(duì)寫作的熱愛。
不僅科研上的成就以外，約翰·巴羅在科普領(lǐng)域的貢獻(xiàn)舉足輕重。似乎在我們看來，一位整天埋頭于儀器及數(shù)據(jù)中的天體化學(xué)學(xué)家，居然有時(shí)間能完成20本左右的專著是一件令人驚訝的事。但在約翰·巴羅看來，科研與科普等事宜是相輔相成的。不但寫書，他甚至還寫作歌劇劇本，將宇宙原理融入戲曲結(jié)構(gòu)中。
約翰·巴羅
B=外灘
J=約翰·巴羅（John）
真實(shí)世界中的科學(xué)
B：關(guān)于馬克斯?泰格馬克的新書《我們的物理宇宙》的一篇書評(píng)中，書評(píng)者對(duì)于過去十多年來的“多重宇宙熱”表示了懷疑，并將“巴羅和提普勒在約三六年前撰寫的《人擇宇宙學(xué)原理》”視為這股風(fēng)潮的顯學(xué)。在你看來，為何公眾對(duì)于各類多重宇宙論抱有這么熱情？
J：這是一種容易引入注目的理論，它近似于懸疑小說而遠(yuǎn)離我們的真實(shí)世界。人們本能地喜好一種趕超感，而多重宇宙論提供了一種將我們的宇宙放置到一個(gè)更大背景中的形式。
B：在《宇宙之書》中，我們看見，人類漸漸認(rèn)識(shí)到月球、太陽系乃至我們的宇宙并沒有哪些非常之處。但另一方面，我們也不禁好奇我們的存在是否具有某種更高的意義或目的。人擇宇宙學(xué)原理給出了一個(gè)簡單的解釋：假如事情是另一副模樣，我們就不會(huì)出現(xiàn)在這兒進(jìn)行觀測了。但這聽上去不是有點(diǎn)太理智、太無聊了？
J：對(duì)于我們的宇宙蘊(yùn)育出復(fù)雜生命的種種巧合或?qū)傩缘难芯孔屛覀兊靡愿羁痰乩斫馕覀冇钪娴慕Y(jié)構(gòu)、物理法則和常數(shù)的非常之處。這是一種宇宙環(huán)保主義，它讓我們意識(shí)到大自然中的一切是相互聯(lián)系的。它也讓我們有了一個(gè)超乎預(yù)料的認(rèn)識(shí)：生命的存在倚賴于宇宙的整體屬性。人擇宇宙學(xué)視角讓我們意識(shí)到，宜居的宇宙須要很大、很老、很暗、很冷。而不無嘲諷的是，在之前的哲學(xué)家（包括20世紀(jì)初期的，如羅素）看來，這種屬性正說明了，宇宙不適合生命出現(xiàn)。
B：在《宇宙之書》中出現(xiàn)了幾個(gè)中國人的名子，例如“自己創(chuàng)造自己的宇宙”一節(jié)中的李立新。我們能期盼在今后的“宇宙之書”中看見更多中國人的名子嗎？
J：現(xiàn)今國際上有好多來自中國的年青一代的天文學(xué)家。我近年最好的中學(xué)生之一李寶九（Li）便來自中國，如今他是美國杜倫學(xué)院化學(xué)系中級(jí)講師。我相信，在將來，來自中國以及其他國家的天文學(xué)家會(huì)發(fā)揮越來越大的作用。
B：韓劇《生活大爆燃》中，謝爾頓在弦理論上裹足不前，只得另尋其他研究方向。你會(huì)給出哪些建議，什么領(lǐng)域值得研究，又不像弦理論那樣沒有希望？
J：在天體化學(xué)和宇宙學(xué)中，現(xiàn)今有許多領(lǐng)域日新月異。我非常要點(diǎn)出的有引力波天文學(xué)、太陽系外行星以及數(shù)學(xué)學(xué)中的量子信息和量子估算。
B：在《宇宙之書》成書以后的諸多數(shù)學(xué)學(xué)和天文學(xué)進(jìn)展當(dāng)中，哪幾個(gè)是你非常希望《宇宙之書》的讀者加以關(guān)注的？
A：2014年3月份，坐落北極的實(shí)驗(yàn)宣稱偵測到了原初引力波。這是一個(gè)非凡的論斷，但我們尚不曉得，她們看見的發(fā)生偏振光的光訊號(hào)是源自宇宙甚初期的上漲，還是因?yàn)殂y河系的塵埃散射造成的。這點(diǎn)等到10月份銀河系的塵埃分布圖發(fā)布后才能曉得了，由于到時(shí)我們會(huì)曉得觀測的小塊區(qū)域是否坐落一個(gè)塵埃集聚的區(qū)域。若果是的話，這么這個(gè)引力波的證據(jù)就不是很有勸說力了。
邁向大眾的科學(xué)
B：你在大專時(shí)學(xué)的是物理。是哪些使得你決定研究天體化學(xué)和宇宙學(xué)的？
J：在我十五六歲時(shí)，我就對(duì)應(yīng)用物理和數(shù)學(xué)學(xué)來研究宇宙十分感興趣。
B：你寫了十多部科普?qǐng)D書，積極參與了各類科普活動(dòng)。是哪些激勵(lì)你把那么多時(shí)間和精力放到科學(xué)傳播上？
J：我把科研、科普等視為互相關(guān)聯(lián)的活動(dòng)。我喜歡了解新事物，有時(shí)你是自己發(fā)覺了它們，有時(shí)通過閱讀或傾聽別人，還有時(shí)通過向別人傳授或講解這種東西。我享受寫作，寫作對(duì)我而言并不難。
B：你還創(chuàng)作了一部戲劇，而且獲了獎(jiǎng)。它講的是哪些？如何想到要在舞臺(tái)上呈現(xiàn)具象的物理概念？寫戲劇與寫科普書又有哪些不同？
J：《無限》（）的本意是寫一部關(guān)于科學(xué)或物理思想的戲劇，而不僅僅只是關(guān)于物理家或科學(xué)家的（例如《哥本哈根》）?！稛o限》營造了五個(gè)場景，引導(dǎo)聽眾步入一個(gè)飽含悖論的現(xiàn)實(shí)中，遭受各類關(guān)于無限的悖論。不僅臺(tái)詞，我還須要規(guī)劃場景，使其在表演場地上各就其位，由于隨著演出進(jìn)行，聽眾會(huì)從一個(gè)場景移到另一個(gè)。整個(gè)劇總長約一百分鐘，但它有著一個(gè)循環(huán)的結(jié)構(gòu)，這樣在看完場景一的表演結(jié)束后，聽眾前進(jìn)到場景二，同時(shí)新一批聽眾進(jìn)來，觀看場景一的表演。最終，由不同藝人演出的五個(gè)場景在同時(shí)上演。當(dāng)時(shí)在巴黎表演時(shí)，每位夜晚有六到八場的完整演出。
B：當(dāng)談到溝通“兩種文化”（C.P.斯諾）時(shí)，我們更?？吹绞?strong>物理學(xué)家約翰莫法特，一個(gè)科學(xué)家同時(shí)是散文（例如喬治·伽莫夫）或音樂（例如阿爾伯特·愛因斯坦）愛好者，但相反的情境我們卻好像極少看到。
J：確實(shí)，一位藝術(shù)家或畫家要想作出科學(xué)貢獻(xiàn)很難，但這也并非絕對(duì)不可能。毛里茨·埃舍爾就為物理做出了貢獻(xiàn)。事實(shí)上，我的下一本書《關(guān)于物理和藝術(shù)你不曉得的一百件事》就講了物理與其他藝術(shù)和設(shè)計(jì)領(lǐng)域的許多互動(dòng)。
B：對(duì)于有志于日后從事天文學(xué)和宇宙學(xué)研究的年青人，你有哪些建議嗎？
J：盡可能持續(xù)不斷地學(xué)習(xí)語文。還要記住，像天文學(xué)這樣一個(gè)學(xué)科，具有十分不同技能的人都能在其中貢獻(xiàn)力量。有些人數(shù)學(xué)特別好，有些人擅長設(shè)計(jì)和制造設(shè)備，有些人能規(guī)劃和營運(yùn)復(fù)雜的項(xiàng)目，還有些人是估算或數(shù)據(jù)剖析專家。有些人擅長把各類結(jié)果說得清清楚楚，有些人則擅長提出化學(xué)洞見，解釋明白這些復(fù)雜的數(shù)據(jù)。各種人才都能在其中找到用武之地。
迄今為止，巴羅出版了20本左右的科普書籍，其中《宇宙的起源》、《宇宙之書》等都曾出版過中譯本
（謝謝《宇宙之書》譯者、科學(xué)松鼠會(huì)成員李劍龍對(duì)本文的幫助）
