有三天明文全球的大科學(xué)家愛(ài)因斯坦回去時(shí)，邊走邊想問(wèn)題，不知不覺(jué)樓梯了一個(gè)陌生的地方。當(dāng)?shù)匕l(fā)覺(jué)自己迷了路時(shí)，想問(wèn)他人，卻偏偏忘了自己家的住址。慶幸他還記得他的辦公室的電話號(hào)碼，就往辦公室打了一個(gè)電話，他怕秘書(shū)笑話，就佯裝他人尋問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，愛(ài)因斯坦的家搬去哪里？”秘書(shū)沒(méi)有聽(tīng)出是愛(ài)因斯坦的聲音，就說(shuō)：“對(duì)不起，愛(ài)因斯坦博士不愿他人打攪他，他的家庭地址是不能得悉的。”這時(shí)愛(ài)因斯坦不得不說(shuō)：“我就是愛(ài)因斯坦呀。”他的話使秘書(shū)大吃一驚。
假如你家有顧客來(lái)訪，你去不請(qǐng)他坐下，讓他干站著，那肯定是一種很不禮貌的行為，人家會(huì)說(shuō)你不懂人情。但是世界知名的化學(xué)學(xué)家和物理家、兩次諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者居里夫人就是這樣一個(gè)“不近人情”的人。
居里夫人和她母親居里先生為了從事科學(xué)研究，謝絕一起酒局，往往是幾三天關(guān)在屋里不出門(mén)。有時(shí)她們忘了煮飯，就吃胡芋頭果腹。居里夫妻即使是世界享譽(yù)的科學(xué)家，家里卻很窮。有三天，她們收到父親的來(lái)信，問(wèn)她們要添置哪些燈具。
居里先生說(shuō)：“我們只有兩把沙發(fā)。顧客來(lái)了也沒(méi)有地方坐，再添一把凳子吧。”
居里夫人說(shuō)：“可是她們一坐出來(lái)就不想走啦”。于是二人商定，為了不留顧客占用她們的科研時(shí)間，一把凳子也不添。
1946年，法國(guó)某學(xué)院以優(yōu)渥的條件聘請(qǐng)知名物理家華羅庚為終生院士。但他回答說(shuō)：“為了取舍真理，為了國(guó)家民族，我要?dú)w國(guó)去！”終于帶著妻兒回到了北平（今天津）。歸國(guó)后，他除了勤奮旨在于理論研究，但是足跡遍及全省23個(gè)省、市、自治區(qū)，用物理解決了大量生產(chǎn)中的實(shí)際問(wèn)題，被譽(yù)為“人民的物理家”。
據(jù)悉，還有知名地質(zhì)學(xué)家李四光，生物學(xué)家童第周、核化學(xué)學(xué)家錢(qián)學(xué)森，高能化學(xué)學(xué)家張文裕，物理家唐敖慶……他們個(gè)個(gè)都滿腔愛(ài)國(guó)之志，為國(guó)家的復(fù)興做出了巨大貢獻(xiàn)。
1949年中華人民共和國(guó)的創(chuàng)立。使在愛(ài)爾蘭呆了近20年的錢(qián)學(xué)森異常亢奮。在新中國(guó)誕生的第6天，錢(qián)學(xué)森夫妻就萌發(fā)了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：回到甜美的擔(dān)國(guó)去，為新生的共和國(guó)貢獻(xiàn)自己的智慧和力量。但歸國(guó)公路飽含著的坎坷和辛酸，是錢(qián)學(xué)森始料未及的，那位“無(wú)論到那里都抵得上五個(gè)師”的學(xué)者，在已將科學(xué)書(shū)籍和自己的研究工作筆記裝好箱，交給英國(guó)搬運(yùn)公司啟運(yùn)歸國(guó)時(shí)，卻遭遇日本移民局的挖苦。她們對(duì)中國(guó)的那位愛(ài)國(guó)學(xué)者萬(wàn)般威脅，并把他關(guān)進(jìn)拘押所，人身自由遭到極太限制。整整5年時(shí)間，他幾乎過(guò)著被囚禁的生活。但重重波折并沒(méi)有抹殺錢(qián)學(xué)森夫妻返回祖國(guó)的堅(jiān)強(qiáng)意志，她們拾掇好袋子，天天打算隨時(shí)乘坐客機(jī)歸國(guó)。1955年，遭受挫折歸心似箭的錢(qián)學(xué)森向祖國(guó)發(fā)出了求援的呼聲，中國(guó)政府出面通過(guò)磋商設(shè)法救出他歸國(guó)。總算在這年9月，經(jīng)過(guò)歷時(shí)5年多斗爭(zhēng)的錢(qián)學(xué)森夫妻回到了祖國(guó)的懷抱.
瓦特出生于法國(guó)的格林諾克，因?yàn)榧揖池毟F沒(méi)機(jī)會(huì)念書(shū)，先是到一家掛鐘店當(dāng)學(xué)徒，后又到蘇黎世學(xué)院去當(dāng)儀器維修工，瓦特聰明好學(xué)，他常抽空旁聽(tīng)院士們授課，再加上他整日親手撫弄這些儀器，學(xué)識(shí)也就積累的不淺了。
1764年，奧斯陸學(xué)院收到一臺(tái)要求維修的紐可門(mén)蒸氣機(jī)，任務(wù)交給了瓦特。瓦特將它修好后，瞧瞧他工作這么費(fèi)力，就像一個(gè)老太在喘氣，顛顛發(fā)顫地負(fù)重行走，認(rèn)為實(shí)在應(yīng)當(dāng)將它改進(jìn)一下。
他注意到毛病主要是發(fā)動(dòng)機(jī)隨著蒸氣每次熱了又冷，冷了又熱，白白浪費(fèi)了許多熱量。能不能讓它仍然保持不冷而活塞又照常工作呢？于是他自己掏錢(qián)租了一個(gè)地窖，搜集了幾臺(tái)報(bào)廢的蒸氣機(jī)，決心要造出一臺(tái)舊式機(jī)器來(lái)。
自此，瓦特整日撫弄這種機(jī)器，三年后，終于弄出個(gè)新機(jī)樣子。而且打火一試，那氣缸四處漏水，瓦特想盡辦法，用氈子包，用篷布裹，幾個(gè)月過(guò)去了，還是治不了這個(gè)毛病。
三天他又趴到氣缸前觀察漏水的緣由，不留神一股熱氣沖出，他連忙閃避，手臂上已是發(fā)炎一片，如同被一把熱刀削過(guò)一樣，辣辣地疼上去，弄得他煩躁意亂。他真有些氣餒了，這時(shí)，是他的母親給了他勇氣，父親用將計(jì)就計(jì)又喚起了繼續(xù)研究下去的雄心。
他又回到地下實(shí)驗(yàn)室，將過(guò)去的資料重新翻閱一番，打起精神又干了上去，干累了就守著烤架燒一壺水喝湯。三天，他一邊喝酒，一邊看著那一動(dòng)一動(dòng)的壺蓋。他瞧瞧烤架上的壺又瞧瞧手中的瓶子，忽然靈感來(lái)了：茶水要涼，倒在杯里；蒸氣要冷，何不也把它從氣缸里也“倒”出來(lái)呢？
這樣想著，瓦特立刻設(shè)計(jì)了一個(gè)和氣缸分開(kāi)的冷凝器，這下熱效率提升了三倍，用的煤只有原先的四分之一。這關(guān)鍵的地方一突破，瓦特頓然認(rèn)為前程光明。他又到學(xué)院里向布萊克院長(zhǎng)討教了一些理論問(wèn)題，院長(zhǎng)又介紹他認(rèn)識(shí)了發(fā)明機(jī)床的威爾金技師，那位技師立刻用鏜炮筒的方式制了汽缸和活塞，解決了那種最頭痛的漏水問(wèn)題。
1784年，瓦特的蒸氣機(jī)已裝上連桿、飛輪，活塞可以靠從兩側(cè)進(jìn)來(lái)的蒸氣連續(xù)推進(jìn)，再不用人力去調(diào)節(jié)活門(mén)物理科學(xué)家的科學(xué)故事，世界上第一臺(tái)真正的蒸氣機(jī)誕生了。
少年時(shí)代的牛頓不像高斯、維納那樣，從小就顯漏出引人注目的科學(xué)天才；也不像莫扎特那樣表現(xiàn)了令人贊嘆的藝術(shù)稟賦。他跟普通人一樣，輕松愉快地渡過(guò)了高中時(shí)代。
假如說(shuō)他和別的兒子有哪些不同的話，那就是他的動(dòng)手能力相當(dāng)強(qiáng)。他做過(guò)會(huì)活動(dòng)的水車(chē)；做過(guò)能測(cè)出確切時(shí)間的水鐘；還做過(guò)一種水車(chē)風(fēng)車(chē)聯(lián)動(dòng)裝置，它使風(fēng)車(chē)可以在無(wú)風(fēng)時(shí)利用水力驅(qū)動(dòng)。
15歲那年，一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴風(fēng)雨侵襲西班牙。大風(fēng)嘶吼，牛頓家的房屋直閑逛，如同要倒了似的。牛頓為大自然的威力迷倒了，不禁想測(cè)驗(yàn)颶風(fēng)的力量。他冒著狂風(fēng)暴雨來(lái)到后院，一會(huì)兒逆風(fēng)跑，一會(huì)兒順風(fēng)跳。為了接受更多的風(fēng)力，他索性敞開(kāi)外套向下跳躍，認(rèn)準(zhǔn)起落點(diǎn)，仔細(xì)量距離，看狂風(fēng)把他吹出多遠(yuǎn)。
1661年牛頓考上了劍橋?qū)W院，雖然在學(xué)校里是個(gè)優(yōu)等生，然而劍橋?qū)W院集中了各地的尖子中學(xué)生，他的學(xué)習(xí)成績(jī)趕不上他人，非常是物理的差別更大。并且他并不灰心，如同他少年時(shí)代喜歡思索問(wèn)題一樣，踏塌實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)，直至透徹地理解為止。
在學(xué)院的頭三年里，他除學(xué)習(xí)算術(shù)、代數(shù)、三角外，還認(rèn)真學(xué)習(xí)了歐幾里得《幾何起初》，填補(bǔ)了過(guò)去的不足。他又鉆研笛卡兒的《幾何學(xué)》，熟練地把握了座標(biāo)法。這種物理知識(shí)，為牛頓后來(lái)的科學(xué)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
四年后，他從劍橋?qū)W院結(jié)業(yè)了。1666年的三天，牛頓請(qǐng)父親和兄長(zhǎng)到自己臥室里來(lái)。臥室里黑洞洞的，只從窗戶的一個(gè)小孔中透過(guò)一線陽(yáng)光，在墻壁照出一個(gè)黃色的光點(diǎn)。牛頓讓她們注意看墻壁的光點(diǎn)。他手里拿著自制的三棱鏡，置于光線入口處，使光折射到旁邊墻壁，光點(diǎn)附近忽然映出一條絢麗的絲帶。這條絲帶同雪后晴空中出現(xiàn)的彩虹一樣，由紅、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫等七種顏色組成。牛頓和自己的親戚共同觀賞了人工復(fù)現(xiàn)的自然景色。后來(lái)，牛頓又用第二個(gè)三棱鏡把七種單色光合成白光。他用白光分解實(shí)驗(yàn)宣告了波譜學(xué)的誕生。
牛頓在探求光色之謎的同時(shí)，還在探求引力之謎。他從蘋(píng)果從樹(shù)上掉了出來(lái)的事實(shí)發(fā)覺(jué)萬(wàn)有引力定理物理科學(xué)家的科學(xué)故事，并且從物理上論證了萬(wàn)有引力定理，但是把熱學(xué)確立為完整、嚴(yán)密、系統(tǒng)的學(xué)科。他在概括和總結(jié)前人研究成果的基礎(chǔ)上，通過(guò)自己的觀察和實(shí)驗(yàn)，提出了“運(yùn)動(dòng)三定理”。這三條定理和萬(wàn)有引力定理共同構(gòu)成了宏偉壯觀的熱學(xué)大樓的主要支柱。這座熱學(xué)大樓是近代天文學(xué)和熱學(xué)發(fā)展的基地，是機(jī)械、建筑等工程技術(shù)發(fā)展的基地，也是機(jī)械唯心論統(tǒng)治自然科學(xué)領(lǐng)域的基地。構(gòu)造了宏偉壯觀的熱學(xué)大樓。