我出身于書香之家，書是我家三代最重要的物質(zhì)財(cái)富，讀書是全家人最大的精神享受。從記事起，母親每天都要給我讀一段故事，之后我?guī)е鴷械倪@些悲歡離合步入夢鄉(xiāng)。我從中學(xué)五年級(jí)開始自己讀書，無論在清風(fēng)習(xí)習(xí)的夏夜翻動(dòng)書冊，還是在北風(fēng)蕭蕭的寒流烹茶夜讀，都成為兒時(shí)揮之不去的最溫情的追憶。大概從中學(xué)三年級(jí)起，我可以自己買書了。那時(shí)的新華書城都是閉架售書錢偉長個(gè)人簡介，由于是常客，售書的姐姐特許我進(jìn)柜臺(tái)選書，我能夠縮在柜臺(tái)上面悄悄地讀書。有一次我買了一本講宇宙和天文的少兒讀物，書中述說了好多有趣的知識(shí)——為何月亮有圓缺、為何一年有四季；月球有8個(gè)父子一起繞著太陽轉(zhuǎn)……我和爸爸談及此事，她告訴我，這是一套講科學(xué)的書，假如喜歡，還可以讀其他幾本。于是我成為了這套叢刊的忠實(shí)讀者，為了滿足我的需求，書城以前向新華書城分店調(diào)貨。
錢偉長先生為廣州市應(yīng)用物理和熱學(xué)研究所博士生授課(1986年6月)
三天，母親碰巧從我小書柜上一堆童話書中見到這種科普讀物，問我看得懂嗎？喜歡哪些？我說從書中我曉得了好多新鮮事，還認(rèn)識(shí)了許多大科學(xué)家。他問我曉得什么科學(xué)家，我如數(shù)家珍般道出了伽利略、哥白尼、牛頓、瓦特、愛迪生……他又問我：“這些都是外國人，你還曉得什么中國的科學(xué)家？”我想了半天，猶遲疑豫地報(bào)出李冰（我在重慶出生，父親帶我去過成都）、華佗（父母講故事提及過）。母親有些不快，驚訝地指責(zé)我：“你是個(gè)中國人，如何只曉得外國人的能耐，不曉得俺們老祖宗的功勞？”我當(dāng)即理直氣壯地回答：“因?yàn)闀蠜]有寫過，你也沒有講過！”父親沉默了。
這是我第一次讓兒子無言以對(duì)。
隨后我發(fā)覺在母親的書房上，不僅一摞一摞的精裝外文書以外，還出現(xiàn)了線裝英文書。
我的外公收藏古籍。在他的幾個(gè)兒女中只有母親是學(xué)英文的，為此他到晚年就將這種典藏都獻(xiàn)給了姐姐。媽媽書房上的線裝書形似外公的收藏，為何母親要看外公的書了？也是這段時(shí)間，父親也經(jīng)常從外邊帶回一包一包的古籍。那些書與屋內(nèi)的藏書不同，不但有文字，還有圖。我好奇地翻看，父親連忙阻止我，她說那些書都是從圖書館或爺爺奶奶家借來的，非常珍稀，萬一撕壞或弄壞了，實(shí)在賠不起。我奇怪母親為何要讀那么貴的書，父親說：“爸爸要給你講中國科學(xué)家的故事！”
你們小書·科技卷《中國歷史上的科學(xué)發(fā)明》錢偉長廣州出版社
在我中學(xué)二年級(jí)開學(xué)不久，母親把一本薄薄的小書放到我的面前，緩緩地說：“三年前你責(zé)備我沒有給你講過中國的科學(xué)發(fā)明，明天我講給你。”他接著強(qiáng)調(diào)，幾千年來，中國仍然是走在世界前列的科技強(qiáng)國，只不過清朝封建社會(huì)和國軍的腐敗統(tǒng)治才讓中國積貧積弱，飽受欺辱。現(xiàn)今新中國掙開了桎梏，成為東方的大國，并且無論在經(jīng)濟(jì)還是科技方面，我們依然落后。最后他語重心長地說：“我給你這本書，是希望你和大家這一代人，能從中遭到啟發(fā)、受到鼓舞，長大之后努力把我們的國家再度建設(shè)成世界強(qiáng)國！”父親交給我的，就是《我國歷史上的科學(xué)發(fā)明》。回想20世紀(jì)50年代初，母親剛招收了新中國第一批熱學(xué)研究生，并竭力以赴地展開“彈性圓板材大應(yīng)力問題”的研究（隨后這個(gè)研究成果獲得國家科技獎(jiǎng)）。也是在這時(shí)侯，他成為中國科大學(xué)學(xué)部委員（教授），并被任命為中科院物理所熱學(xué)研究室書記，積極籌劃成立熱學(xué)所。同時(shí)他還兼任復(fù)旦學(xué)院教務(wù)長，涉足于20世紀(jì)50年代開始的高等高校翻天覆地的院系調(diào)整與教材更新中。據(jù)悉他還在1950-1951年被選為上海市人大代表、中華全省青年聯(lián)合會(huì)的常委及副秘書長、中國科學(xué)工作者聯(lián)合會(huì)常委兼組織部副主任、中國民主同盟中央常委。在新中國創(chuàng)立后百廢待興的年代，有多少事須要他全心全意地投入，然而《我國歷史上的科學(xué)發(fā)明》正是在這個(gè)階段成書，其實(shí)，他覺得向新中國的青少年介紹祖國古時(shí)的科學(xué)發(fā)明同樣重要。
書寫中國科學(xué)技術(shù)簡史首先須要精通文言文，對(duì)此父親堪稱得天獨(dú)厚。母親的古文功底來自家傳。我的舅父錢摯是清朝的讀書人，靠教書為生，可惜英年病逝。母親靠他的舅父——著名的國學(xué)大師錢穆支助讀完小學(xué)。考北大時(shí)，一道有關(guān)二十四史的試題難倒眾多考生，甚至有人交了白卷，然而母親得到滿分。父親作為復(fù)旦學(xué)院文大學(xué)英文系的高才生，曾師從朱自清、陳寅恪、聞一多等院士，有扎實(shí)的文言文造詣。
寫作還須要大量的資料，這才是真正的難點(diǎn)。那時(shí)沒有“百度”“知乎”，沒有“谷歌”，有關(guān)科技史的材料灑落在唐代典籍中，雖然找到有益的參考資料，依照母親做學(xué)問的習(xí)慣，也要盡量找到原文加以印證。當(dāng)時(shí)我國古籍復(fù)刻的工作仍未起步，涉及的原先多屬收藏級(jí)的珍本。她們通過自己師生、朋友的關(guān)系，由父親出面，跑遍上海各院所的圖書館、資料室，或調(diào)取、或摘錄，并因此構(gòu)建了專用的卡片柜，母親再對(duì)獲得的資料進(jìn)行評(píng)價(jià)總結(jié)，并撰寫成文。這種工作大都是在夜晚12點(diǎn)忙碌的業(yè)務(wù)工作完成以后才會(huì)進(jìn)行，有的章節(jié)甚至是在丈夫出席抗美援朝看望團(tuán)赴西北的列車上熬夜撰寫的。媽媽相繼將《中國唐代的科學(xué)創(chuàng)造》《中國唐代的三大發(fā)明》等文章投稿給《中國青年》雜志，算是階段性成果。從1950年到1953年，母親用了3年時(shí)間寫出了6萬余字的《我國歷史上的科學(xué)發(fā)明》。這是在他一生所有專著中歷時(shí)最長、字?jǐn)?shù)最少的一本。書籍付梓以后，母親還在考察、參觀、旅行途中收集第一手資料錢偉長個(gè)人簡介，希望可以不斷建立這本書的內(nèi)容和圖片。從1953年至今，包括上海出版社在內(nèi)，早已有5家出版社先后出版本書。現(xiàn)今讀者聽到的《中國歷史上的科學(xué)發(fā)明》，是父母與幾代編輯心血的結(jié)晶，而這本媽媽獻(xiàn)給我的書，早已激勵(lì)著三代年青人踏上了建設(shè)祖國的征程。
時(shí)光似箭、日月荏苒。悠悠時(shí)光中我漸漸感受到母親當(dāng)初在百忙之中堅(jiān)持寫這本書的良苦用心：它除了是一本科普書，更是一本愛國主義的教材。
悉心的讀者會(huì)發(fā)覺，《中國歷史上的科學(xué)發(fā)明》不單純是一部中國科技發(fā)展史，還是一部中外科技發(fā)展的比較史。在每位章節(jié)、每個(gè)重大的科學(xué)發(fā)明中，母親都盡可能地找出西方或其他文明古國達(dá)到同樣水平的時(shí)間，還對(duì)好多技術(shù)給出了從東向北傳播的路線圖。他是用事實(shí)告訴讀者，在人類幾千年的科技發(fā)展史中，我們中國人以前做得更早、更好，曾高踞領(lǐng)跑者的行列。愛國除了是愛我們秀美的山川農(nóng)地，愛我們勤奮勇敢的人民，愛我們蒸蒸日上的時(shí)代，更重要的是弘揚(yáng)我們的文化與傳統(tǒng)、了解我們成長的歷程，為我們的成就而自豪，為我們的磨難而警醒。人類歷史除了是朝代的更替、政治經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)換，還包括文化的發(fā)展、科技的進(jìn)步。媽媽就是希望通過這本小書，默默地用愛國之情浸潤讀者的心靈，提高青年讀者的民族自豪感與文化自信心，讓我們能在風(fēng)云變幻的征途上臨危不懼、榮辱不驚，為建設(shè)祖國奮力前進(jìn)。
1972年母親隨中國科學(xué)家代表團(tuán)訪問日本，在一次記者招待會(huì)上，一個(gè)刁鉆的記者嘲諷地發(fā)問：“1949年以來，中國有哪些科學(xué)發(fā)明，可以算作是對(duì)人類的貢獻(xiàn)呢？”父親毫不遲疑地答道：“新中國創(chuàng)立以來，中國人民在重建佳苑中，認(rèn)識(shí)到任何一個(gè)國家、任何一個(gè)民族，不論以前多么落后、多么貧窮，只要國家獨(dú)立，民族團(tuán)結(jié)，萬眾一心，努力建設(shè)，就一定能自力更生建設(shè)自己的工業(yè)、農(nóng)業(yè)，逐漸趕上世界上最富于的發(fā)達(dá)國家。這就是中國人民最重要的科學(xué)發(fā)明和對(duì)人類的貢獻(xiàn)！”當(dāng)時(shí)全場掌聲雷動(dòng)，好多華僑、華人老淚縱橫。
謹(jǐn)以這段發(fā)言作為本書最精煉的寄語。假如年青的讀者能夠從本書得到樂趣，深受教益，這么就是對(duì)一位老科學(xué)家最熱情的點(diǎn)贊，最深情的記念。