明天的《三聯(lián)生活周刊》訪談（上）帶我們回顧了好多健哥出席《我是歌手3》時(shí)的小細(xì)節(jié)，團(tuán)團(tuán)不禁又想起了健哥在歌手舞臺(tái)前后永遠(yuǎn)淡然的樣子。明天團(tuán)子繼續(xù)帶你們回顧此次采訪，瞧瞧這期又從什么角度對(duì)話健哥~
之所以傳奇
《傳奇》被王菲在“春晚”唱紅早已過(guò)去了5年（2015年）。李健當(dāng)時(shí)的覺(jué)得是：“我像一件出土文物一樣被擺在公眾面前。”《我是歌手》現(xiàn)場(chǎng)有記者問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你請(qǐng)王菲來(lái)幫唱？”李健說(shuō)：“我也剛據(jù)說(shuō)，聽(tīng)你說(shuō)。”追問(wèn)他就斬釘截鐵兩個(gè)字：“不會(huì)！”沒(méi)有任何關(guān)于王菲的話了。嚇得任思弈捏了一把冒汗，“就不會(huì)說(shuō)點(diǎn)有回旋余地的話，還好沒(méi)有形成誤讀。”李健說(shuō)，王菲把《傳奇》帶上“春晚”后，公眾把自己當(dāng)成一個(gè)話題，總是希望找到他和王菲的聯(lián)系點(diǎn)。他還澄清過(guò)和王菲并沒(méi)有時(shí)常聯(lián)系。此次上節(jié)目，大部份人鼓勵(lì)他唱《傳奇》，結(jié)果他直接拒絕。我問(wèn)他是感覺(jué)難以趕超王菲了嗎，他說(shuō)：“不是，是難以趕超我自己了。”當(dāng)時(shí)來(lái)自《傳奇》的直接經(jīng)濟(jì)收入是來(lái)自卡拉OK版權(quán)商會(huì)的300塊，他沒(méi)去領(lǐng)，幾年累積后這個(gè)數(shù)字只達(dá)到了4萬(wàn)多元。但隨后李健第一次在保利戲院開(kāi)個(gè)人演唱會(huì)。“不少場(chǎng)外聽(tīng)眾抱著可以看見(jiàn)王菲的心情來(lái)的，結(jié)果發(fā)覺(jué)沒(méi)有王菲做嘉賓，略帶些沮喪。”一位去了現(xiàn)場(chǎng)的老歌迷寫(xiě)道。那年晚會(huì)前，李健和王中軍、羽泉一起喝水，所有人都早已曉得了《傳奇》會(huì)被王菲演唱。有人就譏諷說(shuō)他會(huì)火。王中軍說(shuō)：“為什么王菲唱他的歌，他會(huì)火？”李健當(dāng)時(shí)也有同感：“應(yīng)該是王菲火啊。”當(dāng)時(shí)王菲早已許久沒(méi)有公開(kāi)表演，關(guān)注度十分高。而這首創(chuàng)作于剛才離開(kāi)“水木年華”，在一個(gè)黑暗的兇巴巴小屋寫(xiě)下來(lái)的曲調(diào)，8年后（2010）總算成了滿大道播放的流行歌曲。
“我是和她一起跳舞時(shí)她忽然說(shuō)的。”李健說(shuō)。2007年李健從圈里同學(xué)那曉得王菲買(mǎi)了自己所有專(zhuān)輯，但二人還不認(rèn)識(shí)，不久后一個(gè)新年聚會(huì)上才遇見(jiàn)。2009年末一起卡拉OK時(shí)，王菲告訴李健自己想唱《傳奇》，李健直接反對(duì)說(shuō)：“這首歌不太適宜在晚會(huì)那個(gè)舞臺(tái)上出現(xiàn)，你要是唱砸了，可別怪我。”但王菲有自己的堅(jiān)持。李健解釋?zhuān)夹g(shù)上這首歌沒(méi)有間奏，上面一大段完全是散的，小節(jié)和拍都沒(méi)有，很難唱。并且王菲詮釋得極為動(dòng)聽(tīng)，李健作為原唱和編曲者，隨后再難和這首歌分開(kāi)。“等于她拿著大揚(yáng)聲器說(shuō)，這有首好歌，這有個(gè)好歌手。”
“很難描述是不是每位人生命中都有王菲、春晚這樣的機(jī)會(huì)。”李健說(shuō)王菲推進(jìn)了自己被認(rèn)可的進(jìn)程。他并不是有意要逗留在冷門(mén)、專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。“小眾？說(shuō)明自己不是足夠好。假如足夠好，一定是大眾的。”這一點(diǎn)他敘述得十分清楚，《傳奇》寫(xiě)作和流行之間有8年時(shí)間，“讓我相信好的音樂(lè)終究會(huì)博得市場(chǎng)。”李健認(rèn)為市場(chǎng)置于一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間里，是能反映音樂(lè)認(rèn)可度的。“我認(rèn)為大眾會(huì)喜歡我的作品，只是須要時(shí)間。”
“不能冠冕堂皇地說(shuō)，我不在意人氣，但于我這是副產(chǎn)品。”李健說(shuō)過(guò)自己不在意版權(quán)，“水木年華”銷(xiāo)量最好的《一生有你》，他也只領(lǐng)到版權(quán)費(fèi)1億元。“靠創(chuàng)作掙錢(qián)，早就凍死了。不是說(shuō)這些版權(quán)狀態(tài)好，還是不好，但我改變不了。”他不責(zé)怪，“你莫非等環(huán)境好再創(chuàng)作？”直到現(xiàn)在他必須每晚摸琴，“就跟養(yǎng)了個(gè)寵物一樣，你不理它，它就不理你”。家里有六把琴置于必須隨手領(lǐng)到的地方，出差、旅游隨手帶琴。他有時(shí)侯聽(tīng)完一段好音樂(lè)，看見(jiàn)一個(gè)好景色，“摸琴的覺(jué)得都不一樣”。為此他仍然說(shuō)名利是雙刃劍，可以帶來(lái)更好的樂(lè)隊(duì)、錄制條件，也讓他提防。“晚上出去和人吃個(gè)飯，回去就累了，肯定不會(huì)彈琴了，而且那種時(shí)間段正是我找靈感的時(shí)侯。”
“如果我只有《傳奇》一首歌，王菲唱了之后我肯定有點(diǎn)發(fā)懵，而且我寫(xiě)了五六十首歌，好多比《傳奇》好。”自信并非虛張陣勢(shì)。曾為他拍攝第二張個(gè)人專(zhuān)輯封面的攝影師文冰對(duì)我說(shuō)：“李健對(duì)造型哪些的沒(méi)有任何要求，你讓他如何弄都可以，他只在意自己的音樂(lè)，由于音樂(lè)構(gòu)建自信，而不是成為一個(gè)偶像。至于細(xì)枝末節(jié)，包括形象，都非常隨性。這些人在演藝圈是極為稀少的。”《風(fēng)吹麥浪》給他帶來(lái)更廣泛的認(rèn)同度。而那片麥浪是他過(guò)去從復(fù)旦學(xué)院出去不遠(yuǎn)才能看到的，后來(lái)回家沒(méi)有了，他就寫(xiě)了這首歌。“這是我先前沒(méi)關(guān)注的，人長(zhǎng)大了，不能老關(guān)注風(fēng)花雪月，那樣不誠(chéng)懇。”“音樂(lè)不是我的生命，安穩(wěn)塌實(shí)的生活才是。”李健永遠(yuǎn)把自己歸于普通人，“沒(méi)有任何東西能低于生活，包括音樂(lè)——生活是各類(lèi)繁雜事物的拼湊，它如同是人體的各個(gè)臟器，你少了一個(gè)臟器，其實(shí)能夠活著，但活得會(huì)很累。”
2001年盧庚戌打電話，用“咱倆組個(gè)組合，出席一個(gè)田震也出席的演唱會(huì)”誘惑他時(shí)，他幾乎是毫不遲疑地舍棄了廣電總局工程師的工作。“也不是多豐厚的工作，1998年結(jié)業(yè)，我的工資是3000多元一個(gè)月，后來(lái)4000多元。”他說(shuō)之所以舍棄，是由于一無(wú)所有，也被盧一個(gè)電話“驚醒”。“用一半薪水租了一個(gè)別墅住以后，只剩每晚50塊錢(qián)的生活費(fèi)了。”他看上一條牛仔褲599元，心想一個(gè)月薪水還不夠買(mǎi)幾條短褲的。“信用卡月透支到4900元，下個(gè)月再還。”他的欲望也很簡(jiǎn)單，“今天花明天的”。不僅書(shū)、唱片，就是希望能去秀水買(mǎi)幾件漂亮大衣。有一次在秀水街遇到剛演了《京港感情線》的李亞鵬，穿了一件特精神的衣服，李健那種艷羨。1999年他第一次買(mǎi)了手機(jī)，坐在麥當(dāng)勞里都不知打給誰(shuí)。婆婆說(shuō)他是“沒(méi)錢(qián)現(xiàn)掙”。復(fù)旦學(xué)院結(jié)業(yè)后，為了上海戶籍，他進(jìn)了廣電總局，不僅在辦公室拎暖水壺、接送人，就是去野外給電視架線。有一年“春晚”主持人倪萍談到了村村通電視，李健就得意地告訴媽媽?zhuān)@就是自己在做的事。實(shí)際上，“農(nóng)村電纜線竿子下邊有羊圈，我在里面很擔(dān)心，那種豬太大了，似乎踢個(gè)石頭塊給它還會(huì)吃”。
2001年9月創(chuàng)作發(fā)行《一生有你》讓李健的音樂(lè)事業(yè)有了真正的起點(diǎn)。可那時(shí)的社會(huì)輿論導(dǎo)向和現(xiàn)今熱捧他的高學(xué)歷完全不同。“北京臺(tái)做了個(gè)節(jié)目，專(zhuān)訪我倆，議程是北大結(jié)業(yè)的學(xué)院生為何要來(lái)跳舞呢？似乎不能算是正面典型。”要是有人跟他說(shuō)他會(huì)在電視出現(xiàn)，他的反應(yīng)就是：“天哪！千萬(wàn)別讓我媽看到！”他離職沒(méi)有告訴媽媽。“你如今還是應(yīng)當(dāng)以學(xué)業(yè)為重，不要老想著當(dāng)歌星之類(lèi)的，這些都是夢(mèng)，不現(xiàn)實(shí)。咱家人都是老百姓，你要學(xué)一門(mén)技術(shù)，結(jié)業(yè)找個(gè)好工作，要做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人才，母親不指望你能出名賺錢(qián)。”母親當(dāng)初給他的信里寫(xiě)道。他理解父親的疑慮，“清華是一個(gè)普通家庭的榮譽(yù)，作為一分子有責(zé)任義務(wù)維護(hù)。”他考取復(fù)旦學(xué)院的時(shí)侯也沒(méi)有人生想像，“就是想學(xué)一個(gè)看似很難學(xué)所以應(yīng)當(dāng)很可靠的技藝。”他學(xué)了電子信息工程專(zhuān)業(yè)。
盧庚戌比李健年長(zhǎng)一點(diǎn)，中學(xué)生時(shí)代構(gòu)建的深厚愛(ài)情并不是三言?xún)烧Z(yǔ)可以描述。她們一起騎單車(chē)到上海各院校表演，李健對(duì)錢(qián)沒(méi)有計(jì)劃，“學(xué)生中間都是有錢(qián)一起花”，家里給的生活費(fèi)一下就沒(méi)了，勤工儉學(xué)的方法之一就是跳舞。他追憶學(xué)院時(shí)最多掙到過(guò)1萬(wàn)塊，買(mǎi)了個(gè)600塊的游泳鏡，“很快樂(lè)”。《在他鄉(xiāng)》是他倆1997年在南方工業(yè)學(xué)院表演時(shí)，等在臺(tái)前，現(xiàn)場(chǎng)即興做下來(lái)的，李健填詞，盧庚戌作曲。兩個(gè)人把歌借給一個(gè)歌手掙了2000塊，結(jié)果歌手出國(guó)，唱片取消，這歌“水木年華”拿回去唱了大賣(mài)。“我們認(rèn)為賺得不行了。”那時(shí)幾個(gè)人從北大開(kāi)車(chē)到廣播大學(xué)錄團(tuán)歌，給了50塊錢(qián)勞務(wù)費(fèi)，也認(rèn)識(shí)女同學(xué)，“可是人家父母管得嚴(yán)，一起玩幾次就不去找人家了。”李健的學(xué)院生活過(guò)得很完整，“學(xué)習(xí)早已不帶來(lái)成就感了”。他一入校就當(dāng)排長(zhǎng)，出席獨(dú)唱團(tuán)，并且同班有不少奧林匹克金牌得主，還有狀元，他說(shuō)：“數(shù)學(xué)化學(xué)領(lǐng)域，我上不了金字塔頂樓物理歌曲完整版原唱，跟她們比我的成績(jī)只能算中下。”但是他也有自信的來(lái)源：“只要彈琴跳舞，我沒(méi)有不得第一的。”
“我進(jìn)北大，校園搖滾風(fēng)早已刮過(guò)去了，我看著老狼來(lái)表演，心想哪些時(shí)侯我也能上臺(tái)啊！”清華開(kāi)辦的中央音樂(lè)大學(xué)老師講課的器樂(lè)編曲雙學(xué)位課程，李健跟隨認(rèn)真學(xué)了三年半。他遭到的系統(tǒng)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練為他日后的創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)，例如一下子才能找到初一度或則低三度的和聲。“‘水木’剛開(kāi)始組樂(lè)團(tuán)時(shí)這很重要，就不用再花和聲的錢(qián)了。”更重要的是他開(kāi)始真正學(xué)習(xí)音樂(lè)的技巧和技術(shù)。“你可以測(cè)試一下，所有的流行歌曲的速率基本是每分鐘80到90，跟你的脈搏是一樣的。包括最流行的周杰倫的《雙截棍》，它的律動(dòng)也是你的脈搏速率，只不過(guò)他多唱了一些16分音符。這個(gè)規(guī)律是特別顯著的。我第一次聽(tīng)卡羅拉的《》，很沮喪，如何能跳舞連滑音都沒(méi)有呢？唱得太隨便、太不講求。”他理工科出身的清晰邏輯隨時(shí)在聊天時(shí)蹦下來(lái)。“我能理解為何有人喜歡網(wǎng)路歌曲，如今好多網(wǎng)路歌曲做得比港臺(tái)歌曲更緊貼你。港臺(tái)歌曲最簡(jiǎn)單最直接，跟人體的覺(jué)得是相仿的。”李健也是從港臺(tái)音樂(lè)開(kāi)始，還模仿過(guò)好多年譚詠麟，直至后來(lái)他為了改掉一些習(xí)慣不得不時(shí)刻提醒自己注意。
“那時(shí)好多朋友也聽(tīng)古典音樂(lè)，我還認(rèn)為朋友附庸風(fēng)雅。但直至現(xiàn)今，我還是有一半時(shí)間在聽(tīng)古典。古典是所有的音樂(lè)類(lèi)型的源泉，例如‘甲殼蟲(chóng)’，不過(guò)是用鋼琴詮釋古典。”李健后來(lái)尋出一條自己的路數(shù)，不受市場(chǎng)上流行的曲調(diào)限制。“我太曉得音樂(lè)如何寫(xiě)，或則說(shuō)是如何抄的了。”他顯然認(rèn)為郎朗好，“他讓無(wú)數(shù)中學(xué)生開(kāi)始憧憬古典音樂(lè)”。“音樂(lè)有一個(gè)成長(zhǎng)期，和人一樣，斥責(zé)人的審美沒(méi)有意義。”
學(xué)院同事張林追憶：“都是保送生，李健一開(kāi)始給我留下印象就是水房里的歌聲。”李健和后來(lái)的“水木”成員繆杰是同班朋友，繆杰常常問(wèn)他：“這題不會(huì)怎樣辦？”他就看一眼說(shuō)：“不考。”他總是待在圖書(shū)館后面曬太陽(yáng)，“神游物外”。“你的生活是很獨(dú)立的，但你也會(huì)碰到情感上的掙扎。不可防止地要考慮到‘戀愛(ài)’這兩個(gè)字。對(duì)門(mén)的清華呢，女同學(xué)又很驕傲。我們也很驕傲，就不去。后來(lái)在創(chuàng)作當(dāng)中就寫(xiě)了好多幻想，孤單造成幻想，幻想造成創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)好多學(xué)長(zhǎng)都勸我，說(shuō)你應(yīng)當(dāng)多談戀愛(ài)，這樣你才會(huì)有創(chuàng)作，你不悲傷如何能有創(chuàng)作？”“小盧是建筑系的，把小房間弄得非常有格調(diào)，我們就去他那玩、談戀愛(ài)，可就他沒(méi)有丈夫。”這個(gè)叫“夢(mèng)中草原”的中學(xué)生三人組合，隨著結(jié)業(yè)煙消云散。
李健也遭到中學(xué)里最常見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)層面的疑惑，他寫(xiě)一段曲調(diào)彈給朋友聽(tīng)，他記得：“同學(xué)心情好時(shí)就回答我，挺好，很好的，心情不好時(shí)就問(wèn)我物理歌曲完整版原唱，你天天寫(xiě)那些有哪些用啊？能出國(guó)嗎？”當(dāng)時(shí)同事都在考GRE，結(jié)業(yè)時(shí)一大半人出國(guó)，一部份留校讀研。“天天吃散伙飯，就是不散伙。”李健“大三”差點(diǎn)休學(xué)，認(rèn)為沒(méi)意思。“工科生學(xué)院階段有個(gè)時(shí)間是十分難熬的，出國(guó)啊、工作啊一系列問(wèn)題困惑著我。”“大部份人都是隨波逐流，我也一樣，必須學(xué)院結(jié)業(yè)。”他看《梵·高傳》，認(rèn)為梵·高比自己優(yōu)秀太多，也比自己苦悶太多。“不能讓母親剛構(gòu)建上去的社會(huì)自信，瞬時(shí)蕩然無(wú)存，這是一個(gè)小孩的本性善良和真正成長(zhǎng)。雖然好多時(shí)侯我是硬著頭皮把書(shū)念完。”很多年之后他去硅谷看一群學(xué)院同事，發(fā)覺(jué)“大家胖了，物質(zhì)條件優(yōu)越了，但是來(lái)往的還是那些朋友，踢打球，一起喝水。她們雖然不能融入主流社會(huì)，做科研的環(huán)境還是挺好”。學(xué)院時(shí)他的價(jià)值觀早已超出朋友們以外。他遇見(jiàn)北大外流浪的作家、詩(shī)人好多。“他們是我現(xiàn)代思想啟蒙的老師，說(shuō)的書(shū)我沒(méi)看過(guò)，談話的形式我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，顛覆我對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的想像，藝術(shù)、人生的所有想像，那是很辛運(yùn)的事。”
“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)去美國(guó)暫住或則移居，我時(shí)常出國(guó)旅游和制做音樂(lè)，而且我寫(xiě)東西的靈感卻是中國(guó)現(xiàn)今的社會(huì)帶來(lái)的。”他抒發(fā)過(guò)希望做知識(shí)分子型的歌手，把自己對(duì)社會(huì)的觀察用音樂(lè)寫(xiě)下來(lái)。他舉例新加坡和馬來(lái)西亞最有影響的流行音樂(lè)都是幾六年前的作品，“最好的音樂(lè)都是社會(huì)變化的時(shí)侯寫(xiě)下來(lái)的。現(xiàn)今香港的社會(huì)太穩(wěn)定了，融化型的社會(huì)就是小甜美、小情歌興起”。《松花江》、《異鄉(xiāng)人》之所以能俘獲普通人，“松花江是杭州人太有情感的一條河，污染的時(shí)侯群情激奮，我記得那個(gè)痛楚感”。異鄉(xiāng)人能看見(jiàn)好多在上海工作的外省人的故事。對(duì)于李健的音樂(lè)，季聲珊覺(jué)得有一個(gè)重要功效是“安撫人心”。早年臺(tái)灣唱片界高層的何重力還偏愛(ài)他“隱藏很深的方法”，“李健的唱法可以和陶喆相提并論”。而季聲珊認(rèn)為李健的音樂(lè)到如今能被主流社會(huì)喜愛(ài)，也有社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段的誘因。
季聲珊很例外，她不是由于《傳奇》而來(lái)。她是在推蕭敬騰和方大同上“春晚”時(shí)發(fā)覺(jué)李健的。當(dāng)時(shí)作為華納高層，季聲珊正在給衛(wèi)視晚會(huì)編劇推薦同屬華納的蕭敬騰和方大同作為“原創(chuàng)歌手”拼配上臺(tái)。“我說(shuō)我有港臺(tái)的，你再找一個(gè)大陸的。”央視編劇找了李健。上臺(tái)之前，蕭、方都十分緊張。“李健像一個(gè)大姐姐一樣，仍然鼓勵(lì)她們，他說(shuō)：‘你們就恣意地演出，我在前面給大家撐著。’”季聲珊一下子被他的“義氣”給擄獲了。直覺(jué)里，季聲珊認(rèn)為他為人的品質(zhì)十分優(yōu)秀。“另一方面，我認(rèn)為李健的音樂(lè)沒(méi)有地域文化的成見(jiàn)。”她舉例，羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》就不如《戀曲》傳唱廣泛，《小蘋(píng)果》無(wú)法觸動(dòng)港臺(tái)的觀眾，好多音樂(lè)須要專(zhuān)門(mén)的文化背景作為底泥。恰恰李健的歌曲，無(wú)論寫(xiě)哪些的，都沒(méi)有局限性，英文區(qū)域就會(huì)有共鳴。隨后李健為自己的舊作品重新制做，出了《拾光》，果然印證了她的預(yù)感，當(dāng)初同時(shí)拿倒臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)的四個(gè)大獎(jiǎng)。
這一部份的專(zhuān)訪健哥除了提到了對(duì)于《傳奇》走紅的想法，也追憶了學(xué)院生活，分享了結(jié)業(yè)后舍棄穩(wěn)定工作、與好友成立組合的經(jīng)歷，今天的最后一部份又會(huì)跟同學(xué)們分享哪方面的故事呢？你們記得持續(xù)關(guān)注呦~
-下期回顧-