明天的《三聯生活周刊》訪談(上)帶我們回顧了好多健哥出席《我是歌手3》時的小細節,團團不禁又想起了健哥在歌手舞臺前后永遠淡然的樣子。明天團子繼續帶你們回顧此次采訪,瞧瞧這期又從什么角度對話健哥~
之所以傳奇
《傳奇》被王菲在“春晚”唱紅早已過去了5年(2015年)。李健當時的覺得是:“我像一件出土文物一樣被擺在公眾面前。”《我是歌手》現場有記者問:“聽說你請王菲來幫唱?”李健說:“我也剛據說,聽你說。”追問他就斬釘截鐵兩個字:“不會!”沒有任何關于王菲的話了。嚇得任思弈捏了一把冒汗,“就不會說點有回旋余地的話,還好沒有形成誤讀。”李健說,王菲把《傳奇》帶上“春晚”后,公眾把自己當成一個話題,總是希望找到他和王菲的聯系點。他還澄清過和王菲并沒有時常聯系。此次上節目,大部份人鼓勵他唱《傳奇》,結果他直接拒絕。我問他是感覺難以趕超王菲了嗎,他說:“不是,是難以趕超我自己了。”當時來自《傳奇》的直接經濟收入是來自卡拉OK版權商會的300塊,他沒去領,幾年累積后這個數字只達到了4萬多元。但隨后李健第一次在保利戲院開個人演唱會。“不少場外聽眾抱著可以看見王菲的心情來的,結果發覺沒有王菲做嘉賓,略帶些沮喪。”一位去了現場的老歌迷寫道。那年晚會前,李健和王中軍、羽泉一起喝水,所有人都早已曉得了《傳奇》會被王菲演唱。有人就譏諷說他會火。王中軍說:“為什么王菲唱他的歌,他會火?”李健當時也有同感:“應該是王菲火啊。”當時王菲早已許久沒有公開表演,關注度十分高。而這首創作于剛才離開“水木年華”,在一個黑暗的兇巴巴小屋寫下來的曲調,8年后(2010)總算成了滿大道播放的流行歌曲。
“我是和她一起跳舞時她忽然說的。”李健說。2007年李健從圈里同學那曉得王菲買了自己所有專輯,但二人還不認識,不久后一個新年聚會上才遇見。2009年末一起卡拉OK時,王菲告訴李健自己想唱《傳奇》,李健直接反對說:“這首歌不太適宜在晚會那個舞臺上出現,你要是唱砸了,可別怪我。”但王菲有自己的堅持。李健解釋,技術上這首歌沒有間奏,上面一大段完全是散的,小節和拍都沒有,很難唱。并且王菲詮釋得極為動聽,李健作為原唱和編曲者,隨后再難和這首歌分開。“等于她拿著大揚聲器說,這有首好歌,這有個好歌手。”
“很難描述是不是每位人生命中都有王菲、春晚這樣的機會。”李健說王菲推進了自己被認可的進程。他并不是有意要逗留在冷門、專業領域。“小眾?說明自己不是足夠好。假如足夠好,一定是大眾的。”這一點他敘述得十分清楚,《傳奇》寫作和流行之間有8年時間,“讓我相信好的音樂終究會博得市場。”李健認為市場置于一個長時間里,是能反映音樂認可度的。“我認為大眾會喜歡我的作品,只是須要時間。”
“不能冠冕堂皇地說,我不在意人氣,但于我這是副產品。”李健說過自己不在意版權,“水木年華”銷量最好的《一生有你》,他也只領到版權費1億元。“靠創作掙錢,早就凍死了。不是說這些版權狀態好,還是不好,但我改變不了。”他不責怪,“你莫非等環境好再創作?”直到現在他必須每晚摸琴,“就跟養了個寵物一樣,你不理它,它就不理你”。家里有六把琴置于必須隨手領到的地方,出差、旅游隨手帶琴。他有時侯聽完一段好音樂,看見一個好景色,“摸琴的覺得都不一樣”。為此他仍然說名利是雙刃劍,可以帶來更好的樂隊、錄制條件,也讓他提防。“晚上出去和人吃個飯,回去就累了,肯定不會彈琴了,而且那種時間段正是我找靈感的時侯。”
“如果我只有《傳奇》一首歌,王菲唱了之后我肯定有點發懵,而且我寫了五六十首歌,好多比《傳奇》好。”自信并非虛張陣勢。曾為他拍攝第二張個人專輯封面的攝影師文冰對我說:“李健對造型哪些的沒有任何要求,你讓他如何弄都可以,他只在意自己的音樂,由于音樂構建自信,而不是成為一個偶像。至于細枝末節,包括形象,都非常隨性。這些人在演藝圈是極為稀少的。”《風吹麥浪》給他帶來更廣泛的認同度。而那片麥浪是他過去從復旦學院出去不遠才能看到的,后來回家沒有了,他就寫了這首歌。“這是我先前沒關注的,人長大了,不能老關注風花雪月,那樣不誠懇。”“音樂不是我的生命,安穩塌實的生活才是。”李健永遠把自己歸于普通人,“沒有任何東西能低于生活,包括音樂——生活是各類繁雜事物的拼湊,它如同是人體的各個臟器,你少了一個臟器,其實能夠活著,但活得會很累。”
2001年盧庚戌打電話,用“咱倆組個組合,出席一個田震也出席的演唱會”誘惑他時,他幾乎是毫不遲疑地舍棄了廣電總局工程師的工作。“也不是多豐厚的工作,1998年結業,我的工資是3000多元一個月,后來4000多元。”他說之所以舍棄,是由于一無所有,也被盧一個電話“驚醒”。“用一半薪水租了一個別墅住以后,只剩每晚50塊錢的生活費了。”他看上一條牛仔褲599元,心想一個月薪水還不夠買幾條短褲的。“信用卡月透支到4900元,下個月再還。”他的欲望也很簡單,“今天花明天的”。不僅書、唱片,就是希望能去秀水買幾件漂亮大衣。有一次在秀水街遇到剛演了《京港感情線》的李亞鵬,穿了一件特精神的衣服,李健那種艷羨。1999年他第一次買了手機,坐在麥當勞里都不知打給誰。婆婆說他是“沒錢現掙”。復旦學院結業后,為了上海戶籍,他進了廣電總局,不僅在辦公室拎暖水壺、接送人,就是去野外給電視架線。有一年“春晚”主持人倪萍談到了村村通電視,李健就得意地告訴媽媽,這就是自己在做的事。實際上,“農村電纜線竿子下邊有羊圈,我在里面很擔心,那種豬太大了,似乎踢個石頭塊給它還會吃”。
2001年9月創作發行《一生有你》讓李健的音樂事業有了真正的起點。可那時的社會輿論導向和現今熱捧他的高學歷完全不同。“北京臺做了個節目,專訪我倆,議程是北大結業的學院生為何要來跳舞呢?似乎不能算是正面典型。”要是有人跟他說他會在電視出現,他的反應就是:“天哪!千萬別讓我媽看到!”他離職沒有告訴媽媽。“你如今還是應當以學業為重,不要老想著當歌星之類的,這些都是夢,不現實。咱家人都是老百姓,你要學一門技術,結業找個好工作,要做一個對國家有用的人才,母親不指望你能出名賺錢。”母親當初給他的信里寫道。他理解父親的疑慮,“清華是一個普通家庭的榮譽,作為一分子有責任義務維護。”他考取復旦學院的時侯也沒有人生想像,“就是想學一個看似很難學所以應當很可靠的技藝。”他學了電子信息工程專業。
盧庚戌比李健年長一點,中學生時代構建的深厚愛情并不是三言兩語可以描述。她們一起騎單車到上海各院校表演,李健對錢沒有計劃,“學生中間都是有錢一起花”,家里給的生活費一下就沒了,勤工儉學的方法之一就是跳舞。他追憶學院時最多掙到過1萬塊,買了個600塊的游泳鏡,“很快樂”。《在他鄉》是他倆1997年在南方工業學院表演時,等在臺前,現場即興做下來的,李健填詞,盧庚戌作曲。兩個人把歌借給一個歌手掙了2000塊,結果歌手出國,唱片取消,這歌“水木年華”拿回去唱了大賣。“我們認為賺得不行了。”那時幾個人從北大開車到廣播大學錄團歌,給了50塊錢勞務費,也認識女同學,“可是人家父母管得嚴,一起玩幾次就不去找人家了。”李健的學院生活過得很完整,“學習早已不帶來成就感了”。他一入校就當排長,出席獨唱團,并且同班有不少奧林匹克金牌得主,還有狀元,他說:“數學化學領域,我上不了金字塔頂樓物理歌曲完整版原唱,跟她們比我的成績只能算中下。”但是他也有自信的來源:“只要彈琴跳舞,我沒有不得第一的。”
“我進北大,校園搖滾風早已刮過去了,我看著老狼來表演,心想哪些時侯我也能上臺啊!”清華開辦的中央音樂大學老師講課的器樂編曲雙學位課程,李健跟隨認真學了三年半。他遭到的系統專業的訓練為他日后的創作打下了基礎,例如一下子才能找到初一度或則低三度的和聲。“‘水木’剛開始組樂團時這很重要,就不用再花和聲的錢了。”更重要的是他開始真正學習音樂的技巧和技術。“你可以測試一下,所有的流行歌曲的速率基本是每分鐘80到90,跟你的脈搏是一樣的。包括最流行的周杰倫的《雙截棍》,它的律動也是你的脈搏速率,只不過他多唱了一些16分音符。這個規律是特別顯著的。我第一次聽卡羅拉的《》,很沮喪,如何能跳舞連滑音都沒有呢?唱得太隨便、太不講求。”他理工科出身的清晰邏輯隨時在聊天時蹦下來。“我能理解為何有人喜歡網路歌曲,如今好多網路歌曲做得比港臺歌曲更緊貼你。港臺歌曲最簡單最直接,跟人體的覺得是相仿的。”李健也是從港臺音樂開始,還模仿過好多年譚詠麟,直至后來他為了改掉一些習慣不得不時刻提醒自己注意。
“那時好多朋友也聽古典音樂,我還認為朋友附庸風雅。但直至現今,我還是有一半時間在聽古典。古典是所有的音樂類型的源泉,例如‘甲殼蟲’,不過是用鋼琴詮釋古典。”李健后來尋出一條自己的路數,不受市場上流行的曲調限制。“我太曉得音樂如何寫,或則說是如何抄的了。”他顯然認為郎朗好,“他讓無數中學生開始憧憬古典音樂”。“音樂有一個成長期,和人一樣,斥責人的審美沒有意義。”
學院同事張林追憶:“都是保送生,李健一開始給我留下印象就是水房里的歌聲。”李健和后來的“水木”成員繆杰是同班朋友,繆杰常常問他:“這題不會怎樣辦?”他就看一眼說:“不考。”他總是待在圖書館后面曬太陽,“神游物外”。“你的生活是很獨立的,但你也會碰到情感上的掙扎。不可防止地要考慮到‘戀愛’這兩個字。對門的清華呢,女同學又很驕傲。我們也很驕傲,就不去。后來在創作當中就寫了好多幻想,孤單造成幻想,幻想造成創作。當時好多學長都勸我,說你應當多談戀愛,這樣你才會有創作,你不悲傷如何能有創作?”“小盧是建筑系的,把小房間弄得非常有格調,我們就去他那玩、談戀愛,可就他沒有丈夫。”這個叫“夢中草原”的中學生三人組合,隨著結業煙消云散。
李健也遭到中學里最常見的現實層面的疑惑,他寫一段曲調彈給朋友聽,他記得:“同學心情好時就回答我,挺好,很好的,心情不好時就問我物理歌曲完整版原唱,你天天寫那些有哪些用啊?能出國嗎?”當時同事都在考GRE,結業時一大半人出國,一部份留校讀研。“天天吃散伙飯,就是不散伙。”李健“大三”差點休學,認為沒意思。“工科生學院階段有個時間是十分難熬的,出國啊、工作啊一系列問題困惑著我。”“大部份人都是隨波逐流,我也一樣,必須學院結業。”他看《梵·高傳》,認為梵·高比自己優秀太多,也比自己苦悶太多。“不能讓母親剛構建上去的社會自信,瞬時蕩然無存,這是一個小孩的本性善良和真正成長。雖然好多時侯我是硬著頭皮把書念完。”很多年之后他去硅谷看一群學院同事,發覺“大家胖了,物質條件優越了,但是來往的還是那些朋友,踢打球,一起喝水。她們雖然不能融入主流社會,做科研的環境還是挺好”。學院時他的價值觀早已超出朋友們以外。他遇見北大外流浪的作家、詩人好多。“他們是我現代思想啟蒙的老師,說的書我沒看過,談話的形式我也沒見過,顛覆我對傳統文學的想像,藝術、人生的所有想像,那是很辛運的事。”
“我從來沒想過去美國暫住或則移居,我時常出國旅游和制做音樂,而且我寫東西的靈感卻是中國現今的社會帶來的。”他抒發過希望做知識分子型的歌手,把自己對社會的觀察用音樂寫下來。他舉例新加坡和馬來西亞最有影響的流行音樂都是幾六年前的作品,“最好的音樂都是社會變化的時侯寫下來的。現今香港的社會太穩定了,融化型的社會就是小甜美、小情歌興起”。《松花江》、《異鄉人》之所以能俘獲普通人,“松花江是杭州人太有情感的一條河,污染的時侯群情激奮,我記得那個痛楚感”。異鄉人能看見好多在上海工作的外省人的故事。對于李健的音樂,季聲珊覺得有一個重要功效是“安撫人心”。早年臺灣唱片界高層的何重力還偏愛他“隱藏很深的方法”,“李健的唱法可以和陶喆相提并論”。而季聲珊認為李健的音樂到如今能被主流社會喜愛,也有社會經濟發展到一定階段的誘因。
季聲珊很例外,她不是由于《傳奇》而來。她是在推蕭敬騰和方大同上“春晚”時發覺李健的。當時作為華納高層,季聲珊正在給衛視晚會編劇推薦同屬華納的蕭敬騰和方大同作為“原創歌手”拼配上臺。“我說我有港臺的,你再找一個大陸的。”央視編劇找了李健。上臺之前,蕭、方都十分緊張。“李健像一個大姐姐一樣,仍然鼓勵她們,他說:‘你們就恣意地演出,我在前面給大家撐著。’”季聲珊一下子被他的“義氣”給擄獲了。直覺里,季聲珊認為他為人的品質十分優秀。“另一方面,我認為李健的音樂沒有地域文化的成見。”她舉例,羅大佑的《鹿港小鎮》就不如《戀曲》傳唱廣泛,《小蘋果》無法觸動港臺的觀眾,好多音樂須要專門的文化背景作為底泥。恰恰李健的歌曲,無論寫哪些的,都沒有局限性,英文區域就會有共鳴。隨后李健為自己的舊作品重新制做,出了《拾光》,果然印證了她的預感,當初同時拿倒臺灣金曲獎的四個大獎。
這一部份的專訪健哥除了提到了對于《傳奇》走紅的想法,也追憶了學院生活,分享了結業后舍棄穩定工作、與好友成立組合的經歷,今天的最后一部份又會跟同學們分享哪方面的故事呢?你們記得持續關注呦~
-下期回顧-