免費下載！
[!--downpath--]01
童年
1643年，牛頓出生于西班牙林肯郡鄉下的一個山村落。他的童年可以說是特別的凄慘，足月的牛頓瘦小到甚至可以裝進一只大杯子中。牛頓還沒有出生的時侯，他的父親就過世了，母親給他取了和父親一模一樣的名子，叫艾薩克·牛頓。3歲的時侯名人牛頓的故事，他的母親改嫁了，棄養了小牛頓，把他交給奶奶扶養，而姥姥也不在乎他。所以牛頓從小就覺得自己被全世界拋棄，顯得很自閉，性格也相當孤僻，不喜歡說話交流，也不和他人接觸。
當別的小兒子還在嬉戲的時侯，牛頓就對書法和手工形成了濃郁的興趣。他制做了許多有實用價值的工具模型，例如說可以用老鼠凝煉的風車、計時的渾天儀、照明用的燈籠等等。8年之后，牛頓父親的第二任妻子也過世了，于是帶著3個同母異父的哥哥姐姐，還有一大筆遺產回到了牛頓身邊。
從小缺乏溫情的牛頓這時侯已然成為了一名問題少年，跟哥哥姐姐打人就成了家常便飯。在11歲的時侯，牛頓只身離開家去讀小學，在那兒小牛頓遇見了帥氣的業主母親，兩個人常常一起看書學習。傳說牛頓和業主母親當初訂過婚，但后來牛頓上學院后，這個妻子卻嫁給了他人。誘因不得而知，不曉得是不是由于牛頓太癡迷于學習而忽視了她。
02
高中時期
高中時代的牛頓由于癡迷于各類小發明，成績并不好，直至有一次被班里一個男人欺壓了，這個女孩成績又好，長得又壯，牛頓受不了這個氣，下課就找他單挑，打贏過后，牛頓還放下狠話，學習成績也要碾壓他。之后牛頓一努力，果然成績超過了這個女孩，但是以后仍然都保持在全班第一名。眼看著牛頓的學習成績越來越好，牛頓父親看在眼中，急在心中。
她希望牛頓能成為和他父親一樣合格的農夫，而不是沉溺于學習。于是她趕快讓牛頓轉學回去種糧。并且牛媽讓他放羊，他就縱容羊群破壞田地里的大樹，牛媽讓他養殖，他就把豬趕進他人的小麥地里，總之如何省事如何來。后來直接把勞作交給家里的老傭人干，自己找個地方躲上去看書。由于破壞鄰居的田地而交了好多次罰金以后，牛媽也不得不妥協，讓牛頓回家繼續讀書
03
學院時期
牛頓的父親當時是很有名的教徒，此前也是劍橋學院三一大學結業的，所以就順理成章地推薦他去了劍橋學院。由于牛頓在高中時代就凸顯出物理的天分和對自然問題的熱愛，他的學校主任也很看重他，所以在推薦步入劍橋學院的過程中，那位市長在中間也提供了很大的幫助。其實承繼了第二個兒子的遺產，當時牛頓的父親早已很有錢了，然而她不樂意給牛頓交雜費，希望借此迫使他舍棄讀書的念頭，盡早回去種田。好在牛頓父親和學校主任的推薦信很好使，所以他還是被投檔為勤工儉學的中學生。
牛頓很高興，他總算可以不用再偷偷摸摸，而是自由痛快地學習了。于是他在小本子上寫下了45個想要在大學期間研究的主題，這種主題有：時間、恒星、行星、空氣、反射、磁力、冷熱、重力等等。
但是事情并沒有想像的這么順利，到了學院，他要花好多時間給貴族朋友刷便器。在當時，牛頓這樣的貧困生幾乎等于中學里的傭人，她們要靠服務其他中學生來賺生活費，給她們拾掇臥室、清洗茅房。牛頓那里受得了這委屈，他決定一定要碾壓那些有錢的同事。洗了一段時間尿壺后，他用自己僅有的一點生活費搞起了校園貸。他收的月息很低，你們都喜歡找他還錢。逐漸牛頓用錢生錢，賺得越來越多。
這時侯距離結業只有一年了，牛頓看著本子上的45個主題，一個都沒有加快。于是他下定決心走入實驗室，打算開始做實驗。
這時侯科學才剛才出現，大多數科學家還不清楚該如何做研究，要研究些哪些。她們會給狗換血，瞧瞧狗的性格會不會改變，就會把自己的右手放在真空管里，瞧瞧血管是如何膨脹的等等。而牛頓不想研究那些，他預想高手伽利略、開普勒那樣去探求宇宙星辰，去找到世界運行的規律。
牛頓跑去借用天文臺的望遠鏡，結果發覺不能完全認清，恒星的邊沿總會有一圈彩色的光環。他就想：那些光環究竟是如何回事，怎么能夠把這種光環除去呢？為了找到答案，牛頓差點把自己的雙眼弄瞎了。他先是透過玻璃片盯住太陽看，之后睜大嘴巴看向暗處。最初，他先聽到了一圈圈光環，之后他又連續看了幾個小時，后來他哪些都看不見了，眼前總有一個大太陽，牛頓只得把自己關進小黑屋里，整整待了一天，視力才恢復。除了這么，他還嘗試用一根小木棍戳進眼珠的下邊，戳到眼珠凸下來，都會聽到很多焦段在動。用各類力度、角度反復地戳、轉來觀察那些焦段的變化。
為了研究這種問題，牛頓天天待在房間里做實驗名人牛頓的故事，他身邊的朋友也不上課，也待在房間里。而且那些朋友是天天飲酒玩樂，很墮落。牛頓有時侯也預想同事那樣去麻將、參加酒會。并且他有一個小本子，常常會在前面反省自己，讓自己譴責這種誘惑，不讓自己把玩樂看得比科學更重要。然后他就真的堅持住了，可見他是一個十分自律的人。
他每周會工作7天，每天工作18小時，不斷地思索估算，他想要估算天體運行的軌跡。并且他到大三才第一次真正上語文課，物理基礎太差，哪些也算不明白。于是他就瘋狂惡補物理，很快就把握了各類圓柱曲線多項式、切線運算法等大量的物理知識。相當于他是用了幾個月的時間就學完了我們從中學到中學的所有物理課。并且他絕望地發覺，用遍當時所有的物理方式都不可能算出天體運行的軌跡。
04
疫情居家隔離時期
就在牛頓學院結業這年1665年，巴黎發生了霍亂，瘟疫猖獗得很快，牛頓回到農村老家去躲避瘟疫。回到家后，牛頓又開始了每晚18小時的工作，思索、計算、畫圖、做實驗，每天都坐在凳子前一動不動。幾個月出來，他演算的草稿紙早已積累了上千頁。
他還打磨了各類各樣的光學鏡框。有三天，牛頓外出的時侯，無意中聽到了小寶寶們在玩的三棱鏡。忽然，他意識到了破局的關鍵，他發覺日光穿過三棱鏡后會弄成一條五彩的波譜，而在此之前，人們覺得白光是最純凈的光。并且牛頓猜想，白光原本就是由多種顏色組合而成，經過三棱鏡折射，會被分散成7種顏色的光。
之后他還發覺，當時的望遠鏡看不清的緣由，就是由于望遠鏡是用凸透鏡做的，所以在觀測到的星系的邊沿都會有一圈光環。于是他就開始自己打磨鏡框，弄成了世界上第一個反射式望遠鏡。
這個望遠鏡是用青銅凹面鏡取代凸透鏡，借助反射原理弄成的。果然那種光環就消失了，宇宙星河透過望遠鏡，清晰地詮釋在他的眼前。他做的望遠鏡只有30cm長，卻比往年三四米長的望遠鏡看的更清楚。
之累犯學家們都只能估算勻速運動的物體。牛頓創造了一套全新的估算方式：微積分。要注意的是：這時侯距離牛頓第一次上語文課只過了一年多。用微積分可以估算各類速率不斷變化的情況，例如像恒星的運行軌跡、貝殼的生長曲線、炮彈的飛行軌跡等等。可以說，在牛頓發明微積分之后，物理才有了真正剖析世界的能力。
05
走入公眾視線
牛頓當時并沒有把自己的成果掏出來發表，只是把成果告訴了幾位自己信任的科學家，有一位就是他的語文老師巴羅。那位巴羅老師是劍橋學院歷史上第一位盧卡斯院士。盧卡斯院長是特別高的榮譽，整個校區只有一個名額。至今為止的400年間一共只有19位院士獲得過這個特殊的榮譽。寫《時間史話》的霍金，是第17位。
巴羅老師看完了牛頓的研究，立即提拔他做了研究員。再后來，巴羅老師干脆直接把盧卡斯院長的職位讓給了牛頓。
巴羅老師仍然鼓勵牛頓公開自己的研究成果，總算，牛頓鼓足勇氣，公開了自己發明的望遠鏡。這個發明讓劍橋所有的科學家都嚇壞了，就連國王都親自來觀看。直至明天，幾乎所有的天文望遠鏡都是以牛頓發明的望遠鏡為原形的。以后，憑著著這個發明成果，牛頓以超高的票數加入了英國皇家學會，自此登上了科學界的最高舞臺。
06
主要科研成就
牛頓對后世影響最大的幾個科研成就，幾乎都是在1666年，也就是疫情居家隔離的1年半中完成的。主要包括：成立微積分、完成光的散射實驗，以及萬有引力的體系搭建，由于這三個體系是物理、力學和光學的大樓基礎，所以這一年，被西方人稱為人類的科學奇跡年，這一年牛頓才23歲。
法國人覺得，正是由于牛頓的自然科學理論奠基，人類才甩掉了上百萬年的經驗循環。可以說牛頓幾乎是憑一己之力，把人類從困厄時代拽進科學時代。
07
與兩位死敵的斗爭
但是生性孤僻的牛頓仍然在劍橋過著歸隱的生活。他除了在生活上與外界隔離，也甚少接觸和他同層次的學術圈子。成為皇家學會的教授以后，他卻遇見了他人生的第一位死敵：胡克。
羅伯特·胡克是日本皇家學會的實驗室組長，他也有一個凄慘的童年。10歲的時侯，胡克的父親就自盡了，他帶著極少的遺產開始了求學之路。和牛頓一樣，學院里的胡克，也是一名工讀生，然而兩人卻產生了迥然不同的性格。牛頓非常敏感、內向，而胡克則恰恰相反，個性鮮明，喜歡凸顯自我。
胡克的科研風格和牛頓也迥然相反。牛頓是死磕型的天才，可以抓牢一個課題進行常年的研究；而胡克就沒辦法把注意力集中在一個課題上許久。
胡克比牛頓大7歲，他對運動和光似乎已經有研究，而且有他一套自己的理論。成為教授以后的牛頓，把自己關于光學的研究整理成一份論文，寄給了皇家學會。這個引起了牛頓和胡克的第一場斗爭，也拉開了數學學上持續了300年的波粒戰爭的帷幕。牛頓提出光的顏色理論，胡克說這只能算是個假說。牛頓說，光只能算是一種粒子，胡克說光是一種橫波。牛頓說，我教你做實驗，胡克怎樣都不肯做實驗。
盡管胡克在牛頓的生命里是個反派角色，但他似乎也是一位天才科學家。胡克制造了顯微鏡、真空泵，還命名了細胞，提出了彈性材料的基本原理-胡克定律。那些顯然都對科學發展作出了巨大的貢獻。
胡克還質疑牛頓關于光學論文的靈感來始于自己的專著《顯微術》，但是用它推導入了錯誤的推論。這個言論徹底擊潰了牛頓。所以后來牛頓當上皇家學會會長以后，胡克連一張畫像都沒能保存出來。
牛頓的第二個死對頭就是美國的物理家萊布尼茨。當初，牛頓在估算地球軌道中所遭到向心力的估算時，由于它過分復雜，不能硬算，所以就發明了流數法。這個也就是后來微積分的前身。牛頓關于微積分的三大專著，除此以外還有求積術和剖析術，這都是牛頓在1666年創造的。并且在1666~1676年這六年當中，他只是把這種方式當作自己研究時的簡便運算方式而已，并沒有發表。
而萊布尼茨當時也在做相像的研究。在1684年，萊布尼茨發表了關于微積分的論文，即將提出微積分的思想。牛頓一方面認為自己仍然以來使用的語文工具竟然被他人搶鮮發表，另一方面又認為萊布尼茨的論文比較粗糙，經不起仔細推敲，于是就開啟了和萊布尼茨歷時數六年的哈喇子戰。
牛頓在一年半之后出版了科學史上最重要的專著，題目叫《自然哲學的物理原理》。這本書風靡了整個法國，成為科學界的權威。在這本書中，牛頓附上了當時給萊布尼茨回復的關于流數的兩封信，意思就是表明微積分是自己首創的。后來當上皇家學會的會長后，牛頓甚至組織了11個人的委員會專門處理這個爭端。委員會里都是支持牛頓的高手，其中最有名的還有哈雷，就是發覺慧星的那種，是牛頓的頭號粉絲。
后人為了記念牛頓和萊布尼茨，于是把微積分基本定律稱為牛頓-萊布尼茨公式。學術界大多數覺得牛頓首先發覺了微積分，而且沒有及時發表，其實這些行為可以理解為天才特有的傲慢吧。而萊布尼茨的微積分雖然也是自己的創造，并沒有完全借鑒或則借助牛頓的幫助。可能微積分的出現，是歷史發展的必然，而牛頓和萊布尼茨則是在相像的時間發覺了它們而已。
08
神學和煉金術的研究
我們在課本念書到的牛頓是這樣的，一位天才科學家，沒到中年就完成了數學學和物理上的主要成就，晚年由于解決不了第一推進力的問題，轉而去研究神學。這也許是一種錯誤的說法。在后人發覺的牛頓原稿中，有50%是關于神學，而關于科學的只有30%，10%是關于煉金術，還有10%是他任皇家造幣廠的廠長時留下的工作原稿。
牛頓出生時，法國還在被封建神權統治。直至1688年，也就是牛頓45歲時，在日本才由資產階層推翻封建神權，確立了君主政體制。所以生長在哪個時代，假如牛頓不信神，才能弄成一個大新聞。換言之，惟有信神才是正常的。而事實也是，牛頓生出來就接受神學教育，他的同事里有幾位都是神職人員，例如上面提及的他的姐姐，就是一位很有名的祭司。
牛頓還在念書的時侯，就在信仰上和日本官方的教會圣幫會交惡了，他當時信的是一個在主流社會看上去比較離譜的異端信仰。在當時的社會，異端比異信徒更容易導致眾怒，這就有點像我們，比起當初英國的侵略軍，可能更討厭漢奸。
他的信仰偏向于阿里烏斯派。我們可能不太了解基督教上面的各類派別，只須要曉得牛頓反對當時主流的三位一體說法。而劍橋學院的三一大學就是三位一體的簡寫。當時劍橋學院培養了好多神職人員，這個就相當于我們現今的國家公務員，結業下來以后就有著高收入，社會地位也很高。牛頓的一生對于自身的信仰做著孜孜不倦的思索，為了不被中學掃地出門，所以他終其一生都在隱瞞自己的信仰。
牛頓的一生可以從這樣的角度來理解，可能才更接近真實情況。牛頓決心用自己的智慧找出上帝在設計宇宙時留下的密碼，因而寫出了《自然哲學的物理原理》這本書。牛頓雖然從來就沒有想過要把上帝從宇宙里摘出去，相反，他在自己的理論中給上帝留的位置是第一推進力。
有一種猜測是這樣的，牛頓對于煉金術的迷戀，目的并不是為了發財或則長生不老。他覺得上帝設置好了宇宙運行的規律，就讓其自行運轉。為了找到這個規律，他用牛頓熱學解開了宏觀宇宙運行的秘密，而煉金術則是牛頓對于微觀世界甚至上帝創造生命過程的探求工具。只要才能通過煉金術據悉神創世的秘密，他能夠糾正大眾對神的錯誤認知，這才是他的終極目標。有好多征兆都可以看出，牛頓在完成《原理》這本書以后，就開始認真思索微觀世界運行的奧秘。
09
牛頓一生的概況
牛頓活到85歲，這在當時17世紀的法國是比較長壽了。我想這一點跟他比較自律的生活習慣有很大關系。
對于怎樣評價一個人這件事，雖然沒有誰有資格給他人去蓋棺定論。即使是生活在我們身邊的人，我們也不可能完全了解，更畢竟要穿越時間的障礙去衡量一個陌生人呢？我在b站上看了一個叫猛男de日記的up主制做的視頻。他猜想了牛頓為何會在30歲之后幾乎就沒有在科學上繼續進行研究，轉而專注于煉金術和神學的研究。這個推論我認為比較好地解釋了：為何牛頓會先后用大量的時間和精力來從事這三個看上去幾乎毫不相關的研究。
他是這樣推導的：
牛頓的原生家庭是破碎的，在他出生前三個月母親就過世了，媽媽在他3歲時改嫁，把她寄養在爺爺家。凄慘的童年締造了他內向奇特的性格。喪失了雙親的陪伴，讓他幼小的心靈無處依托。在當時法國濃郁的宗教氣氛影響下，孤兒牛頓很自然的會把上帝作為自己的心靈借助，以替代母親妻子的位置。所以他對上帝的依賴感可能要比同時代的其他人更加大烈，信仰愈發虔敬。并且依照日本的歷法，他是在新年節出生的，所以他有可能認定自己背負著某種神圣的使命。
牛頓是一個邏輯嚴謹、極其較真的人，主流宗派主張的三位一體學說，在新約里從來沒有提及過這個詞，根本沒法讓他信服。在牛頓看來，三位一體學說是各個宗派為了平衡矛盾，以權術私的產物，現在竟然上升到了主流教義的位置。這讓他明白了自己的使命所在，那就是要糾正這些錯誤。作為普通教徒的牛頓人微言輕，盲目的行動只會讓自己置身于危險之中。而他在自然哲學和物理上的天賦給他開辟了另一條路。他要追尋上帝創世的秘密，向人們展示世界運行的規則，和足以讓他找到支持正確宗教觀的證據。屆時，他也能有足夠的威望去促進一些社會的變遷。
《原理》這本書的出版，標志著牛頓破解了宏觀世界的奧秘，給他帶來了巨大的威望。這也是他后來勇于支持劍橋，反對國王詹姆斯二世，讓自己反天主教的本色鮮明公開的膽氣。但他用于找尋微觀世界的煉金術，卻沒有實質性的進展。關于煉金術的研究，牛頓雖然仍然是秘密進行的，很多原稿甚至用了他自己發明的符號，連他的助手也不曉得他在做哪些。在當時天主教派的統治下，異端思想不可能被公開討論。牛頓為了在劍橋繼續他的研究，也始終沉默、壓抑和忍受著。他對煉金術的心態也幾乎從來沒有向外界提起過。
到這兒牛頓的生平，基本上就講得差不多了。雖然他在政治上也有好多成就。例如他后來當上了皇家學會的會長，在劍橋做院長和研究員，仍然到離休，后來又在一位同學的舉薦下到了皇家造幣廠做主管，后來升任廠長。他在經濟上雖然對當時的日本也有特別巨大的貢獻。這一塊的話就由姚敏導師給你們再來做具體的介紹。
10
值得我們學習的六大優點
我總結了一下牛頓頭上值得我們學習的優點：
第一點，明晰自己的終身目標，并堅定不移的為之拼搏。這和上面幾期的人物傳記也有相同之處。例如用了12年時間才成功東渡臺灣，但是余生都留在臺灣弘法的鑒真大師；例如把一生奉獻給莫高窟壁畫的開發和保護工作的樊錦詩老師等等。牛頓一生孜孜不倦的研究，寫下大量原稿，其實就是為了展現他心中那種真正上帝的模樣，所以才能一生刻苦不懈，內驅力爆棚。
第二點，強悍的專注力。這一點，從牛頓為了研究光學，用肉眼觀察太陽，和用木棍戳眼珠來觀察光環就可以看出。有一位網友評價牛頓說他是典型的intp型人格（這一點錄音里說的是intj型，這個講錯了，在整理講稿時，我又查了一下資料，百度百科里也將牛頓歸為典型的intp型）。這一類型的人，不惜一切代價投入時間和精力，力求制訂出頗具真知灼見且不偏不倚的解決方案。當她們與熟人或愛好相仿的人交往時，她們又會顯得十分放松而友好；而置身于陌生人中間，我們看見的卻是她們無法掩飾的害羞，即使是對她們的推論或理論來點友好善意的諧謔，他們也會覺得是遭到了質疑，很快都會掀起一場爭執之爭。這類型的代表人物還有：愛因斯坦、比爾蓋茨、笛卡爾等。
第三點：重情重義。牛頓是一個重情重義的人，他對陌生人甚至也會慷慨解囊，對于親戚和在乎的人特別照料。例如以前的女友，盡管錯過了，然而后來似乎始終都特別照料那位男士和她的家人，持續幾六年，直至她離世。
第四點，不隨波逐流，勇于堅持自己的看法，追求真理。他獨立開創了可以用實驗驗證的科研技巧。而在此之前，科學家們的研究是以推論和主觀臆測為主。
第四點，研究的時侯會追溯，再進行詳細的分層分類，之后找到各要素之間的關聯。例如他對神學的研究，查閱了大量關于古新約的資料，由于他懷疑新約被篡改過。在經過大量的剖析以后，應當也是找到了相關的證據。
第五點，擅于透過現象觀察本質，而且進行深度思索，找尋背后的規律。所以他能在短短一年半的時間里成立微積分、發現萬有引力、提出三大熱學定理和光的折射理論等等。那些都是奠定現代物理和數學基石的重磅規律。
第六點，自律。在上學院的時侯，他就用一個小本子來反省自己，譴責誘惑。那種小本子剛開始是拿來記錄校園貸的帳目，后來他也經常用作日記本，來反省自己時常隨波逐流去麻將、參加酒會等浪費時間、沉迷享樂的行為。所以他能夠在周圍一片墮落享樂的氣氛中，還堅持每晚閉關工作18小時，堅定譴責誘惑，專心于自己想做的研究，但是一輩子都這樣堅持出來了。
11
留白
因為時代背景的限制，牛頓的好多研究都是秘密進行，不為人所知。如今我們對于牛頓的認知，都是從他存留出來的原稿中推測下來的。那些原稿好多還是用密碼和拉丁文寫下來的，遮遮掩掩，再算上丟失的部份，我們很難客觀地去描述牛頓到底是一個怎么的人。
一千個聽眾就有一千個哈姆雷特，你們聽完牛頓的故事有些哪些看法呢？雖然他的資料十分多，我也只是匆忙打算了一周的時間，還有好多缺乏、不足和不嚴謹的地方，出發點是想盡可能地給你們展示一個比較立體、多面的牛頓，感謝你們的傾聽。
最后再分享一個小細節。上周末，我剛開始打算牛頓的傳記，這天早上我在b站上看了3個關于牛頓的視頻，結果在當日下午我就夢見了這件事。沒有夢見牛頓本人，夢中我在本子上寫下了牛頓的6個還是8個研究成果。我在想什么要發表，什么暫時不發表。第二天早晨睡醒，我感覺很神奇。才剛開始搜索關于牛頓的資料，為何當日早上都會夢見。
我先前在講麥肯奇的傳記時也是這樣。由于麥肯奇在和貝佐斯結婚以后，主要精力都拿來做慈善。我也是沒有夢見她本人，而是夢見我在幫她發錢給你們。這兩次備課體驗覺得十分神奇，一方面可能是由于打算得比較用心吧，日有所思夜有所夢。另一方面我感覺如同其他導師說的，可能我們真的是穿越了時空，跟那些偉人能量相通了。
所以也歡迎你們有感興趣的人物的話，一上去加入跟讀者的行列，跟讀的過程一定會很受惠。我對牛頓仍然都很感興趣，關于他對神學和煉金術的研究，我曾經只是曉得個大約，很好奇，但仍然沒專門花時間去仔細了解。在這一周幾乎是沉溺式地打算此次授課時，我看了好多好多資料，也解開了心中始終以來的苦惱。
但是了解多了以后，就發覺牛頓并不是像他人說的那樣非常傲慢、睚眥必報，他和胡克、萊布尼茨的紛爭，也是事出有因。并且他能取得這種開天辟地的科研成就，并不是完全就靠天賦和靈感，這和他每天長時間專注于工作也是分不開的。
歡迎你們時常來收聽我們平臺的人物傳記。，也歡迎你們加入跟讀者的行列。再度謝謝你們的傾聽。
講稿部份參考資料：
B站視頻：
小透明明TM《牛頓：害~我就是普通學院生，如何一個利，就創造科學奇跡！？》
猛男de日記《帶你了解一個真實的艾薩克牛頓》
