明天，一張“黑洞”的相片刷了屏，這張相片將載入人類歷史。多少個皓月當空的清晨，天幕拉開，繁星點點。人類自古以來就在欣賞這宇宙的神奇和美妙!在對宇宙的探求之路上，不少湖湘科學家孜孜以求。中國科大學江西天文臺研究員、天體化學學家，中國科大學物理化學學部教授，衡山人黃潤乾(1933.12.5-2013.10.10)就是其中最杰出的一位。
明天，讓我們讀他仰望星空的故事——
表演的舞臺是整個銀河系，出場角色是它的千億顆星體和月球上不懈求索的天文學家。而在世界著名的天文學屋內，有一位中國廣東籍的天文學家，對星體研究做出了重要貢獻：提出了星風沖擊波理論和發覺了關于星風物質損失以及對流對星體演變的一些重要效應，在國際和國外重要學術期刊上發表論文48篇，撰寫了5本天體化學著作，先后獲得了中國科大學自然科學二等獎、科學技術進步二等獎和教學成果二等獎，以及中國天文學會首屆張鈺哲獎。他就是中國科大學江西天文臺研究員、天體化學學家，中國科大學物理化學學部教授黃潤乾。
艱難求學路
黃潤乾可以說是一位大器晚成者。他12歲才走入學堂門;過了弱冠之年才即將從事天文學研究;到了較大的年紀才開始出成果;而重要的成果和最主要的工作是在他48歲之后完成的。其實，他少年、青年及中年時的求知精神與孜孜不倦的努力，不懈的開拓和進取為他攻破天文學難關打下了堅實的基礎。
黃潤乾原籍廣東衡山。1933年12月5日，他出生在上海良鄉一個普通的知識分子家庭。"歲時，抗清戰爭爆發，他隨父輾轉至湖南郴州。因為家庭貧寒，他呆在云南的鄉下達7年，未曾上過中學。
快13歲了，他只從爺爺奶奶那兒學會了簡單的加減乘除運算。但是他考取一所西安的國立學校時，入學考試居然不考簡單的算術運算，而是考他未曾學過的文字題，自然他得了零分。因為對知識的渴求，他在填寫另一所公立學校的報名單時，家庭條件非常有限的他卻“斗膽”填寫了有能力全部自費。于是這所公立中學收下了他。“沒有別的意思，我只是太想念書了。”黃老追憶起半個世紀前的辛酸求學之路時，深有感慨。當時班上招收了60名中學生，他在投檔榜上是排在第60名。
看到書本，一種久違的渴求，驅使他如饑似渴地汲取知識，晚上和朋友們一起學習，下午經常躲到公廁微弱的燈光下加班學習，幾乎步入了如癡如醉的窘境。一年后，奇跡出現了，未曾上過三天高中的他成績竟然步入了班上前三名。第二年他轉到重慶天祥小學，愈發發憤了。1951年出席中考，考入北大學院氣象系。
在北大學院就讀一年后，他被選拔為出國留中學生。在留蘇預備部學習一年后，1953年他被派送到當時的民主俄羅斯席勒學院天體化學專業學習。1958年，他回到了睽違已久的祖國，先后在中國科大學成都分院科技學院、蘭州化學研究所等處工作。從事國防科學研究。
1976年，他回到陜西，來到了四川天文臺。
“機遇很重要。才能在中國科大學工作，使自己的能夠得到充分發揮，而且還能找到重要的研究方向和課題，這是我取得成功的主要誘因。”黃潤乾坦率地總結了自己的經驗。
春城西安，花束綻放，四季如春，氣候宜人。但是，黃潤乾最滿足的不在于這高貴的環境，而是中國科大學江西天文臺得天獨厚的科研條件;廣東天文臺是中國北方最理想的天文觀測場所，由于廣東的氣象條件十分好，無云無霧的日子非常多，一年內陰天數可以達到200天以上;這兒環境十分優美，空氣未被污染，能見度高;同時，廣東的大氣靜謐度也是相當高的。
黃潤乾來到廣東天文臺時，已是人到中年。面對天文學方面寬廣的研究領域，怎么選擇研究方向呢?就在黃潤乾進行艱辛決擇的時侯，當時一位很有影響的天體化學學家提醒他：“天體化學的重大突破點應當在高能天體化學，由于星體發出的巨大能量是星體內部通過熱核反應釋放出的能量所達不到的。”另一位天文學家向黃潤乾建議：“白矮星內部結構問題很有意義。”在她們的影響下天體物理學是什么時候學的，黃潤乾認真地通讀了馬丁·史瓦西的《恒星結構和演變》以及邱宏義的《恒星內部結構》等專著。
當時也有許多天文界同仁和好友勸黃潤乾不要從事星體結構和演變的研究。她們覺得：“恒星結構演變理論在本世紀60年代就發展得非常健全，一些容易的課題都已基本解決，剩下的盡是一些啃不動的硬骨頭。”正在這時，1977年的三天，波蘭天文代表團一行10人訪韓，其間一位是世界知名的星體結構和演變研究專家、恒星結構和演變理論發展史上第二里程碑的創建人———史瓦西院士。
青海九鄉的風光令史瓦西院士驚駭不已，一位陪他的40多歲中國學者更令他形成了深刻的印象。那位中年學者就是黃潤乾，他捉住一切機會和時間，向史瓦西院士討教星體演變方面的問題。史瓦西院士熱心地回答他的問題，鼓勵黃潤乾從事星體結構和演變研究。史瓦西院士對黃潤乾說：“人類認識星體的規律遠遠沒有結束和建立。星體結構和演變理論，星體大氣理論是天體化學的基礎核心部份，假如一個國家的天體化學研究，在這種基礎核心部份不能深入和取得進展，這么這個國家的天體化學水平不可能很高和穩當。”史瓦西院士的話表明星體結構和演變的研究非常重要，而且還有好多工作可做。那些話深深地印在了黃潤乾的腦海里。史瓦西院士歸國后，又附贈了一套《恒星結構》書給黃潤乾，書中還有他詳盡的批注。于是，黃潤乾向星體演變理論挑戰的決心如同石頭一樣堅定了。
天賜良機，他和美國科學家魏格特合作，創建了“星風激波理論”又為“非守恒雙星演變理論”奠定了數理基礎
目標選取然后，就全神貫注地拚命干。黃潤乾首先碰到的困局是怎樣估算星體的結構和演變模型。當時的科研條件十分狹小，同時和國際上也沒有多少相處，手中沒有估算星體結構和演變的程序，必須自己編制。黃潤乾查遍了許多有關文獻，并用日本代表團附送給四川天文臺的一個帶有磁卡、可以編出200多步程序的大型%&估算器來摸索星體結構和演變模型中一個個公式的估算。遇見更復雜的估算就不行了，經過好多次的努力都失敗了。黃潤乾不是一個臨陣膽怯的人!已過弱冠之年的他打算重新再來。他從頭學起，捧起了書本，當起了中學生，自學了ALGOL語言和FO-TRAN語言，自己編撰星體結構和演變程序，總算在1979年借助石油研究院的國產小型計算機成功地估算出星體結構和演變模型，成為我國第一個估算出星體結構和演變模型的人。
攻破了第一關，愈發鼓舞和提高了黃潤乾向星體演變理論深入進取的信心。就在這時，一次碰巧的機會為黃潤乾更深入地研究星體演變理論提供了新的抓手。日本披薩天文臺臺長、世界知名星體結構和演變專家魏格特院士在《天空與望遠鏡》雜志上看見日本代表團訪問廣東天文臺的文章和相片時，發覺了他的在美國耶拿學院時的老朋友黃潤乾。魏格特臺長欣慰萬分，立即同黃潤乾取得了聯系，并在1980年12月發出約請信，請黃潤乾赴日本披薩天文臺進行合作研究。
步入世界最先進的研究機構進行研究，這是黃潤乾求之不得的事，是學習星體演變理論難得的好機會。黃潤乾立即動身抵達加拿大。在比薩天文臺的五年，他備加勤奮刻苦，孜孜不倦地學習，夜以繼日地工作。這期間他深入地比較英國的星體結構和演變程序和他自己編撰的程序在什么數學問題上的差別，快速地把握國際上在這#$多年中的重要進展，迅速地將20多年的差別減短。
正當黃潤乾在比薩天文臺專心研究星體演變理論時，一個重要的天文觀測發覺造成了他和魏格特院長的高度注重。70年代后期，天文學家可以利用湖人和衛星來觀測星星，但是發覺了被稱為星體的星星并不是恒定不變的。相反，它們會以星風的方式向宇宙空間噴發出大量的物質。更為奇怪的是：在一些特殊雙星中，人們觀測到了4射線幅射是來始于兩顆星之間的空間;在一些球星的周圍，人們可以發覺有弓型波結構。
為何在一些雙星之間的空間會形成X射線幅射?為何在一些球星的周圍會出現弓型波結構?這種問題在黃潤乾和魏格特院士的腦子中不斷思考。當她們聯系到星體會發射強悍的星風時，一個新的思想形成了：雙星中兩顆星的星風互相碰撞會形成激波，并在激波面上由于低溫可以產X射線幅射。當球星的星風和星際云相碰撞時，也會形成激波，并出現弓型波結構。為了否認這個論點，須要構建星風激波理論，用嚴格的星風激波理論估算。證明雙星中的X射線幅射和球星周圍的弓型波結構確實來自星風沖擊波。黃潤乾發揮他在流體熱學方面的校長，與魏格特院士合作提出了星風激波理論的基本多項式組，構建了星風激波理論，而且用嚴格的星風激波理論估算，否認了她們的論據是正確的。
她們在重要國際期刊《天文學與天體化學學》上發表了《遠雙星系統中的沖擊波》、《星風與星際二氧化碳碰撞形成的沖擊波》等文章。黃潤乾和魏格特的這種工作導致了國際天文界的高度注重。在1992年舉行的國際天文學聯合會重要大會中，知名雙星專家J在評析報告手指出：“關于這個效應的文章至今已有4篇，然而，它是由黃潤乾和魏格特(1982)的文章開始的??”在1994年專門為雙星和碰撞星風舉行的大會中，有多篇來自X射線幅射衛星、紫外衛星的觀測報告，黃潤乾和魏格特構建的星風激波理論在這種報告中已得到廣泛否認。這一理論在國際上已被30多篇文章引用，并被國際天文學聯合會總結到了《天文報告》中。1987年，這項工作獲得了中國科大學科技進步二等獎。
1982年末，黃潤乾的步伐又踏上了四川的熱土。他帶著豐收的喜悅回到了祖國，心中倍感愈發高興的是，在美國五年的研究，除了取得了令人驚訝的研究成果天體物理學是什么時候學的，而更重要的是學到了美國先進的研究方式，把握了前沿科技動態，減短了與國際前沿的差別，大大提升了研究的起點。他想把在美國學到的那些東西帶回祖國，帶到廣東天文臺，向星體演變領域最重要的前沿課題沖擊。
在銀河系千億顆星體中，有的是單星，有的是雙星，有的則是多星在一起。而最引人注目的是雙星，它們數量諸多，占星體的一半。在天空中，雙星如同一對親兄弟，更像一對在一起轉動的陀螺，彼此間互相影響，每隔若干年、多少天或幾小時互相繞行一周。有時侯雙星中的一顆星會憑著自己的引力，將另一顆星的物質吸引過來，使自己壯大而消弱同伴。雙星中存在著許許多多復雜的數學過程。
70年代后期發覺星體會向外噴發物質產生星風的事實，使黃潤乾認識到，星體演變理論早已遇見了嚴重的挑戰。由于現有的星體演變理論是構建在以星體的質量永恒不變為前提條件的。因而，構建質量不守恒的星體演變理論，早已成為天體化學學家當務之急。黃潤乾還注意到，美國早已有一批天體化學學家著手研究大質量單個星體的非守恒演變，但雙星演變比單星的演進難度大，涉及的化學問題更多，尚沒有人去研究。黃潤乾立刻選擇了雙星有物質和角動量損失的演進理論作為主攻方向。
黃潤乾年青時是一位十分乖巧的人，游泳、籃球、排球樣樣都喜歡，學院時他還是獨唱團的成員。因為常年的從事估算工作，他顯得不這么好動了，久而久之，竟漸漸舍棄了這種運動。因為時常冥思苦想，遇見困局經常是廢寢忘食。因為時常超負荷工作，他還患上了腎臟病。好在他的夫人對他非常照料，幾乎承當了全部家務，使他無牽無掛地全身心地投入到了科研之中。
1985年，3年的鏖戰總算有了結果，黃潤乾完成了第一篇雙星非守恒演變論文，發表在國際核心期刊《天文學和天體化學學》雜志上。又經過幾年，1990年他又在該刊物上發表了《大質量雙星系統的非守恒演變》。這篇文章內容更為豐富，為現在的雙星非守恒演變理論奠定了基礎。1992年和1993年黃潤乾又連續在這個國際權威刊物上發表了雙星非守恒演變方面的論文兩篇。黃潤乾的這種工作使非守恒雙星演變理論奠定在嚴密的數理基礎上，得到了國際上的廣泛承認和高度評價。在1990年和1992年天文學聯合會的重要大會中，知名雙星和大質量星專家GREVE在報告中用大量篇幅詳盡介紹和高度評價了黃潤乾的工作，并肯定了所提出的潮汐效應和相互幅射效應對星風物質損失的影響，尤其對這項工作用可靠的估算證明可以忽視幅射壓對物質交換的影響的推論給與了高度評價。《天文學和天體化學學》雜志對黃潤乾的論文的評審意見是：“這是一篇杰出論文，科學意義重要。”1999年，黃潤乾連任為中國科大學教授。
接班人
“有人問我，連任為教授后我最高興的是哪些?我說那就是有條件繼續進行科學研究，并培養出一支過硬的接隊伍。”黃潤乾教授對記者說。
80年代初在美國工作時，黃潤乾見到星體結構演變理論，星體大氣理論和星體震動理論都在國際上有很大發展，受到振動和鼓舞。同時又親眼見到披薩天文臺幾個非常活躍的研究組里，都有幾個水平很高的骨干，她們互相討論，相互切磋，發揮各自的校長，產生一股強悍的集體力量，使這幾個研究組才能在各自的研究領域處于世界的前列。于是他下定決心歸國之后要在四川天文臺構建一個星體理論組，跟蹤國際前沿，并力爭做出成就跨入于世界前列。黃潤乾剖析了當時四川天文臺的實際情況，意識到成立這個組必須從招收研究生入手。為了實現這個心愿，他開始積極打算。在美國工作期間，不僅和魏格特院士合作進行星體結構和演變方面的研究課題外，又專門到萊馬斯院士領導的星體大氣理論組工作一年，深入學習星體大氣理論，并廣泛搜集了星體大氣、恒星震動和星體結構演變的程序與資料。著手編撰《恒星結構和演變》、《恒星大氣理論》兩本課件，以備今后培養研究生用。這兩本課件后來分別在科學出版社和四川人民出版社出版，成為國外星體化學的兩本重要研究生教材。
1984年，天文臺星體理論組即將組建。黃潤乾對年青的一代倍加關愛，為她們的成長不辭勞苦。他親自為年青科技人員講授星體結構和演變以及星體大氣理論兩門課程，又請來了中國科技學院、北京天文臺和深圳天文臺的著名院士和研究員為她們講授其它的天體化學課程。從開始建組和培養研究生起，黃潤乾就要求你們在科研上一定要作風嚴謹，思想邪派。在教學方式上，他的原則是放手讓她們成長，使中學生有充分的思索余地。黃潤乾教授給她們每位人一本很厚的程序和相關的資料，由她們自己去鉆去闖。他的這套培養研究生的奇特方式獲得了相當的成功。一位叫李焱的研究生，在不長的時間內就鉆研通了《恒星非徑向震動》一書，并看懂了星體非徑向震動的估算程序。另一位韓占文，也看懂了非局部熱動平衡大氣模型程序。另外，黃潤乾的中學生羅國權、蔣蘇云，也和前兩位高徒一樣，取得了國際承認的成績。
黃潤乾喜愛風和日麗的廣東天文臺，喜愛他從事的天文事業。“科學的成功在于不竭的開拓。”黃潤乾為筆者寫下這樣一句話。這是他在求學求知求索的人生拼搏中悟出的哲理。從他激揚的墨跡中，我們看見了他灑下的嘀嘀淚水;從他筆勢的字體中，見到了他走過的行行堅實的足跡;從語義上，我們更深刻地理解了一個偉大的名詞———科學精神!