尼爾斯·玻爾
“人們普遍覺得，阿姆斯特丹學院理論化學研究所（1965年，改名為尼爾斯·玻爾研究所）在兩次世界大戰之間是理論化學學家的勝地。在玻爾的指導下，研究所是20世紀20年代中期量子熱學的產生發展到頂峰和徹底改革數學學的聚集地。在后來的時光里，玻爾與他的合作者一起發展出了新數學學的“哥本哈根解釋”，即，絕大多數數學學家所接受的一種立場。
——芬·奧瑟魯德
化學學家一般用所謂的“哥本哈根精神”來描述她們在兩次世界大戰之間在玻爾研究所的生活情節。
在出版物中，海森堡（）第一次使用了這個術語，更準確地說是英語derGeist。1930年，海森堡在他的關于量子理論的教科書中，提及了“量子理論的赫爾辛基精神”，意指有關化學學概念問題的一條特殊進路，這本教科書是基于海森堡1929年夏天在紐約學院的一系列講堂編撰成的。隨后，這個術語拿來指工作氣氛和風格，而不是指特殊理念。我在這兒將考慮后一種涵義。
總的來說，奧斯陸精神意指研究問題的一條普遍進路和人們追求自己研究的自由。
20世紀30年代在玻爾研究所工作過幾年的一位德國化學學家維克托·威斯科普夫（）強調，玻爾的特殊能力是提出各類獨立思想，而不是指派具體工作。威斯科普夫的意思是說，在這方面，歐內斯特·盧瑟福（）是惟一能與玻爾相抗衡的人，盧瑟福是玻爾在赫爾辛基學院獲得博士學位以后赴曼徹斯特工作時的老師。來自德國的斯特凡·羅森塔耳從1938年到玻爾研究所仍然工作到二戰結束前夕，他把造成人們追求自己獨立研究的這些自由看成是任何化學學研究獲得成功的動力需求。對于羅森塔耳來說，化學學研究是難以被引導的，而是由環境培植的。
按照曾在玻爾研究所工作過的化學學家的觀點，這些學術獨立性的培養包括鼓勵在工作與愛玩時營造一種不拘禮節的學術氣氛和社會氣氛。
20世紀30年代曾在研究所工作過幾年的法國實驗化學學家奧托·羅伯特·弗里西（Otto）述說了他剛到研究所不久所經歷的這樣一件沮喪之事：他去出席一個討論會，在這個討論會上，他發覺，玻爾與俄羅斯化學學家列夫·達維多維奇·朗道（Lev）正在熱烈討論問題。朗道躺臥在椅子上，而玻爾其實并不在乎這些不尋常的坐姿。弗里西發覺，這些非傳統的行為完全不同于他在比薩和巴黎時的經歷。針對朗道的風波物理學家背后的故事，弗里西后來寫道，“我花了一段時間才習慣了奧斯陸理論化學研究所的那些不拘禮節的行為，在那兒，完全是按照一個人的清晰而直接的思索能力對他做出判定。”許多人把研究所里非常輕松隨意的氣氛敘說為是奧斯陸精神的核心要素。
這些輕松隨意的氣氛超出了數學學討論的范圍。諸如，幾位化學學家提起，玻爾喜歡日本東部影片，她們常常同他一起觀看。下邊的這個故事，起碼有兩位訪問者喜歡：玻爾在同幾位訪問化學學家看完東部電影以后，提出了一套理論來說明，為何在由犯人發起的槍戰中總是英雄取勝的原因所在。玻爾的推理是，按照自由意志做出的決定總是會比無意識地做出的決定更費時；為此，試圖瘋狂殺人的犯人的行動不如自發還擊的英雄的行動敏捷。為了以科學的方法檢驗玻爾的理論，這群人買了兩支玩具槍。飾演犯人角色的日本的喬治·伽莫夫（Gamow）對抗飾演英雄角色的玻爾，結果，充分檢驗和否認了這一理論。
從左向右：約爾丹、泡利、海森伯、玻爾等人在研究所全神貫注地聽報告，約1930年
但是，玻爾并不贊同所有的年青科學家們的惡作劇。比如，英國化學學家克里斯坦·莫勒（M?ller）曾說過，玻爾不反對在研究所的圖書室里打兵乓球；他反對伽莫夫執意用書做球拍。同樣，弗里西回想起享德·里克·卡西米爾（Brugt）穿著校服橫渡阿姆斯特丹湖的行為，覺得這樣的行為同玻爾的個性及其研究所的管理不一致。深感抱歉地說，弗里西的意思是應當把化學學家的這些幼稚行為解釋成是她們作為人的特質：“科學家不得不像小孩那樣有好奇心；其實，人們才能理解，他頭上還有其他的幼稚特點。”弗里西似乎意指，玻爾與年青化學學家交往的特殊能力并不是他默許這種幼稚行為。更準確地說，玻爾意識到，當這些行為是對化學學家的好問精神的一種必要抒發時，他很明智地不會加以制止。在所有這種記述中，玻爾如同一位嚴父，滿腔喜悅地凝望著他的兒子們，當他的年青同學們玩玩的太出格時，他就會客氣地告訴她們，他不贊同如此做。
玻爾作為母親般的形象，在他與他的年青朋友怎樣進行學術交流的許多記述中，得到更充分的抒發。對于許多化學學家來說，這是阿姆斯特丹精神最有價值的方面。
在阿姆斯特丹交流科學（或非科學）理念的最普遍和最有效的語境不是即將的講堂和討論會。遇見玻爾，最記憶猶新的事情是私人討論，這種討論發生在研究所、玻爾的消暑豪宅里或沿法國海岸乘船旅行期間。
在這種經歷中，非常令人喜歡的記憶是在玻爾屋內的非即將派對，尤其是當玻爾在1932年從研究所的住處遷往保樂力加（）府邸以后進行的非即將派對。這所19世紀的房屋被其主人保樂力加飲料廠的監事長雅可布·克里斯坦·雅可布遜（Jacob）在他1914年逝世時遺囑給了“由于這些在科學、文學、藝術或其他方面的活動而被社會敬重的人來居住”。事實上，弗里西只是憑借古埃及的印象激起了他在保樂力加的經歷。弗里西講到：
“我在這兒倍感的是，蘇格拉底又回去了，把每一次論證都推向更高的層次，迸發了我們自己都不曉得的（和尚且沒有的）智慧……而且，當我穿過彌漫著紫丁香或小雪的阿姆斯特丹街道開車回去時，我覺得迷醉在令人激動的柏拉隱喻的對話中。”
在飽含青春活力印象的類似陳述中，玻爾在20世紀30年代的親昵合作者英國的列昂·羅森費爾德（Leon）寫道：
“……當（年青化學學家）加入到圍繞在那位和善可親的大師身邊的這群跟隨者中時，他真的倍感自己融入了精神佳苑，緊密團結在尼爾斯·玻爾的女兒般的關愛下。
由玻爾聯想到蘇格拉底和耶穌意味著，對玻爾的極度敬愛和指出了玻爾周圍的這群年青化學學家之間的親昵性。
瑪格麗特和玻爾在保樂力加山莊外
玻爾的特殊交流形式，被他的合作者視為有益于開創科學工作，這不只是玻爾吸引和激勵中學生的部份策略，并且反映了玻爾個性的基本特征。
玻爾因為講話聲音很低物理學家背后的故事，常常被描述為是一位不完美的講演家，這時，他發覺，以發表自白的形式，很難抒發他的數學學推理。按照他的許多朋友的觀點，玻爾為了解決他在數學學或其他方面的學術問題，總是須要一位共鳴者。羅森費爾德從1931年到1940年在研究所工作期間，有能力充當了這一角色。在此之前，英國人亨德里克·安東尼·克喇末（）、瑞典人奧斯卡·克萊茵（OskarKlein）、德國人沃納·海森堡和英國人沃爾夫岡·泡利（Pauli）同樣都兼任過玻爾的“助理”。從1936年夏天到1937年初，羅森費爾德不在時，魏斯科普夫從事這項工作，當羅森費爾德在1940年2月離開以后，斯特芬·羅森塔耳（）延續了這一慣例。
羅森費爾德、魏斯科普夫、羅森塔耳都說過，玻爾派給她們的主要任務是幫助他打算即發表的原稿。就這項工作而言，她們實際上不得不隨叫隨到。不僅時間長而無規律之外，這項工作實質上十分辛苦;記錄玻爾的思想是這項工作的至少要求。玻爾總是指望助理對他的建議做出有意義的回應，隨時注意玻爾的看法。由于玻爾的工作能力很強，雖然對于他的很年青的助理來說，這也不是一項小任務。助理從來不指望玻爾第二天早上對前三天完成的原稿倍感滿意，這就降低了工作壓力。經過了“帶著問題入眠”——玻爾最喜歡的一種抒發——之后，玻爾可能會要求從另一個完全不同的角度指摘正在研究的主題。玻爾甚至在考慮發表一篇文章之前，一般會對草稿進行多次更改。化學學文章這么，更流行的文章或哲學類文章也這么。
許多化學學家追憶說，這些不愿發表與其說反應了玻爾在探討高超思路時的完美主義，不如說反應了他相信書面語的方式與內容之間的完全統一。每一種新的探討都不只是改進陳述，而是延續思維過程本身。在仔細審查每一句話時，玻爾都和他的助理展開坦率的學術交流。與玻爾密切合作須要完全誠實與誠懇。因而而曝露出的弱點（假如有的話）甚少會引起揣測和阻礙關系，這見證了玻爾和他的助理之間的這些關系的力量。
以更直接的化學學方法與玻爾合作可能是苦悶的。赫爾辛基圈子里的許多奇聞異事之一述說的是，羅森費爾德的母親怎么為其父親能獲得博士學位證書，告誡他限制工作時間的故事。這件事情在研究所里形成了許多饒有詼諧的議論，它表明，為玻爾工作可能很容易與越來越傳統地理解的家庭關系產生競爭。的確，玻爾的許多合作者都說過，玻爾在化學學研究中精力充裕，雖然她們比玻爾更年青，一般也會發覺無法跟得上玻爾的腳步。玻爾的精力持續地貫串于他的工作熱情中，雖然他才能永無止窘境討論最急迫的數學學問題。
結果，兼任玻爾助理的這些壓力，使她們無法從事獨立的科學工作，她們愿意承認這一事實。但是，甚至沒有人會由于玻爾要求太多而輕視他。相反，應邀兼任玻爾的助理工作，被覺得是極大的榮幸，但是，這項工作事后被覺得是最重要的人生經歷之一。即使研究的問題一般由玻爾來決定，但玻爾的助理們未曾有逼迫感。相反，她們把自己看成是參與老師的思維過程，甚至有時還有所貢獻。她們完全接受卷入這種瑣事，這再一次表明了玻爾與他的年青合作們之間更親昵的關系。
像大多數家庭那樣，兒子對母親的讓步是有限的，不管對他多么敬愛。有時，人們對喪失自立的焦慮可能會勝于與玻爾一起工作的快樂。在一次訪談中，威斯科普夫就表示懷疑這份工作總是“完全積極的經歷”。他半開玩笑地用了“犧牲品”乃至“奴隸”這樣的術語來取代更令人沮喪的“助理”一詞，但是意指，常年與玻爾工作可能帶來的后果是，抹殺了被覺得是獨立思想家的年青化學學家。
在20世紀20年代和30年代的研究所里，不僅非常積極的經歷之外，我只能找到兩個例外。
第一個例外，也是最知名的例外，是日本化學學家約翰·克拉克·斯萊特（John）的追憶，斯萊特于1923年10月抵達赫爾辛基按照自己的看法從事光的波粒二象性的研究工作。他在這一年初獲得耶魯學院的博士學位。他在來到阿姆斯特丹之前，曾在劍橋學院渡過了冬季學期。
斯萊特訪問的成果是與玻爾及其助理克喇末合寫的一篇知名論文。這篇文章中包括的對微觀過程的能量守恒概念的指責，很快因為違背實驗證據，而被舍棄。據悉，在文章發表時，玻爾還是不接受作為粒子或光子的光的概念。換言之，這篇玻爾—克喇末—斯萊特合作的文章很快成為化學學歷史上的一個時代性錯誤。
依照斯萊特自己的追憶，他從來不同意舍棄能量守恒概念。事實上，他追憶說，當玻爾和克喇末接受了他的一個看法以后，她們倆坐出來開始寫論文，沒有讓他參與寫作過程。她們只是在論文完成以后才約請他署名。關于玻爾和他的弟子之間的關系，斯萊特強調：
“[克喇末]盡量像一位聰明的父親，告訴小女孩，他必須曉得怎樣處理與那位偉人的關系或怎樣對待那位偉人的行為談吐。啊，這完全是偉人和（在角落里的）小女孩的情形。我不習慣這樣，在耶魯學院，從來沒有人如此做。
斯萊特把他在赫爾辛基的日子形容為是“可怕的”。他甚至講過，有時文章投稿以后，理解他的女業主提出，讓他躲避到她的避寒四合院里。他在德國剩下的時間，就是在那兒渡過的，即，自己獨立工作，在逗留的這段時間里，他再沒有與玻爾碰面。
從左向右：米頓·S.皮勒塞特、玻爾、菲力茲·卡爾喀、愛德華·泰勒和奧托·羅伯特·弗里斯在研究所討論事情，約1934年（相片由約翰惠勒提供）
在研究所里，另一個悲觀經歷是知名的法國分子物理家和兩次諾貝爾獎獲得者萊納斯·鮑林（Linus）的追憶。鮑林最初的職業是一名化學學家，1927年秋天，他借此身分在研究所訪問了一個月。鮑林講過，在他訪問期間，玻爾對他的工作毫無興趣，但是，他可以記得在研究所里根本沒有討論會。相比之下，他發覺阿諾德·索末菲（）是一位杰出的老師，總是對他的中學生的工作做出回應，鮑林在抵達赫爾辛基之前，曾在阿姆斯特丹與索末菲一起渡過一年歲月。正如鮑林所提出的那樣，一個月的時間太緊了，不能對奧斯陸的環境下定論。的確，鮑林和斯萊特沒有使她們融入玻爾周圍的群體，這正好見證了哪里的群體原本具有的密切關系。諸如，威斯科普夫承認赫爾辛基化學學家的這些精英主義。他也記得某種反美情緒，他堅持覺得，這不能溯源到玻爾。
至于斯萊特和鮑林追憶的這兩種獨特的例外情況，化學學家們在她們對研究所的評價中也特別贊成。在我與兩次世界大戰之間和玻爾與研究所相關人員的通訊和對她們的專訪中，大多數人都像這些文獻中描述的那樣熱情地表述她們的經歷。
化學學家們完全不受教學或行政外部壓力的限制，才能把她們的全部時間和精力投入化學學研究。在這些努力嘗試中，玻爾，那位學術的激勵者和核心，起到了引導者和凝聚點的作用。
在理論化學研究所黑板前的熱烈討論，約1930年。從左向右：玻爾、泡利、諾德海姆等人（相片來自AIPNielsBohr:Landé）
本文由劉四旦摘編自[新西蘭]著，譯《》一書“序言”部分。有刪減，原文標題“哥本哈根精神”。
ISBN號：978-7-03--9
在兩次世界大戰之間是有組織的私人慈善事業捐助基礎科學的全盛時期。《》以玻爾研究所從量子熱學研究轉向核化學學研究為線索，以時任校長E皮爾的科研工作與決策工作為中心，以相關人員的追憶、玻爾的科學通訊、未發表的文獻以及大量珍稀的館藏資料等為基礎，把理論化學學的發展放在一個更大的歷史語境中，闡明了玻爾研究所從成立到第二次世界大戰日本吞并奧地利后停止研究這段時期所經歷的科研制展與基金來源之間的復雜關系，非常是，英國的洛克菲勒基金會的科研捐助新政的變化對玻爾研究所的變革發展所起的關鍵作用，探討了生物學研究計劃在玻爾研究所的變革發展過程中所形成的積極影響。論證了玻爾作為研究所的決研究的一門多重交叉的新型學策者和籌資者為研究所的發展付出的鮮為人知的努力。這些研究對于理解基礎科學及其經濟支助渠道之間的復雜關系至關重要。
用您的手賜教亮科學!