李淼寫的科普書
李淼從沒有想過這樣來設計自己的人生:前幾六年在數學研究的世界馳騁;近十多年在科普的路上飛奔;未來想成為像《槍炮、細菌和鋼鐵》作者戴蒙德一樣的詩人。
剛從衛視《朗讀者》的舞臺上出來,出席完南國書香節,手上正忙著給科學類綜藝節目《火星情報局》寫“情報”,還在企劃自己的遺作。“現在的生活,不僅科普,就是接受媒體專訪”,盡管并不認同自己“網紅科學家”的定位,和幾年前的生活比上去,的確“喧囂”不少。只是,在物理的“空間”里北京大學天體物理專業,他自有步驟。
文、圖/北京晚報全媒體記者杜安娜、羅嘉妮
東莞學院天文與空間科學研究院教授李淼,在上世紀80年代,弦理論盛行之初,他是國外最先投入這一領域的年青人之一。
成“朗讀者”
天體、宇宙學、黑洞、引力、超對稱規范場及其排比理論,至今一講起話來,就笑得前仰后合的李淼,將那些嚴肅話題承襲得一點也不違和。
“任何人都趕超不了自己的時代”,雖然李淼仍走在時代前沿地,在中國做數學科普的紅火程度“無人能出其右”,他仍大方承認自己無法遏止的“時代感”。
近來一次“時代感”的表現,是7月末李淼在衛視《朗讀者》中的演出。節目中,李淼朗讀的是1978年發表在《人民文學》第一期的徐遲的報告文學《哥德巴赫推測》。這一期節目與發生在1978年,被稱為“偉大轉折,科學夏天”的科學家會議相呼應。當時,節目須要老中青三代有一定社會影響力的科學家的配合來完成朗讀。
“徐遲的這篇報告文學可以說影響了我們這一代人”,適逢1978年考入上海學院天體化學學專業的人,去閱讀這段文字,李淼說,“讀到的是一代人的集體追憶。”
“贏家”歸國
上世紀70年代,還在讀高中的李淼迷上了文學,“青少年時代仍然做的是文學夢”。后來沒把夢繼續做下去的緣由,是時代的“召喚”。“那個年代,提出‘科學技術是第一生產力’,鼓勵有志青年涉足國家的科技和經濟建設”。
李淼走了一條理工科學生求學的“贏家”之路:1982年,他從上海學院天體化學專業結業后,報考了中國科技學院碩士,此后漂洋過海到歐美學習,最后“落腳”在紐約學院。上世紀90年代中期,成了費米研究所的中級研究助理。
正當大伙都以為他會在日本繼續獨闖時,1999年,李淼卻選擇了歸國。那時侯,歸國還不是留中學生的流行選擇,李淼“逆流”而行的理由也很簡單:響應國家的召喚。
“上世紀90年代,應當說是中國科學研究的又一個轉折點,教育部籌建了‘長江學者’,中科院開啟了‘百人計劃’”,李淼見到了中國科學界的決心。
那時,我國弦理論正在盛行之初,研究這一領域的李淼成為炙手可熱的人物,學院和學術機構都找到他。加上一些現實的考慮,李淼最終去了中國科大學。不過,最后真正決定歸國的時刻,李淼并沒有想太多,“現在看來是選對了,相對于留在國外發展,在日本我只能做普通院士。”
初嘗科普
歸國以后的李淼,猶疑滿志,一心想在專業領域作出一番成就。在做科研的同時,他碰巧發覺科普寫作。
2000年時,李淼給刊物寫篇卷首語,直至現今,他能夠清晰地想起這篇不到1000字的短文“寫得十分苦悶”:“回國時間不長,用拼音輸入法敲按鍵不熟練”,每篇文章寫了足足兩小時。
不過,正是從這篇短文開始,李淼邁開了科普寫作的腳步。
一開始,他主要是寫BBS,把歸國后在BBS上寫的科普類文章集結成集出版。博客流行后,他開了“閑談數學”的博客,在網上一下子就火了。
歸國之初,學術上有所建樹是李淼的首要目標北京大學天體物理專業,另外,“培養了一批化學學界的人才”,“比如中科院的研究員、清華的院長、中大的院士”。
近幾年,李淼開始把主要精力放到做科普上:“年輕人都下來了,化學研究她們多做一些,我去干點自己愈發擅長的事。”
勤于寫書
2013年后,李淼開始把研究“沉淀”到做科普。之前也寫過一些書,基本都是化學科學的專欄合集,“《超弦簡史》是一本相對專業的書”,他真正意義上認真寫的第一本科普讀本是2015年出版的《三體中的化學學》。其實在好多人看來,仍比較專業難懂,不過李淼自此摸索到科普寫作的一些貓膩。
找到技巧后,2016年,李淼又遇到了一個機會:一個小學堂找到他,請李淼在陌陌上給7~11歲的女兒開課,就講量子熱學。當時,李淼認為挑戰還挺大,但認為值得去做,沒想到還很成功。
當時,李淼在陌陌課堂上講了量子化學的四節課,后來,就把這四節課整理成文字出版。對這四本書的反響,李淼早了然于心:“肯定會火”。“我的內容更有趣更淺顯,在更改時,我能夠被上面的內容觸動”。
談起那些作品,李淼言語輕柔了許多。“第一本《給女兒講量子熱學》非常受歡迎。”李淼覺得,“這說明,真的要把精力放到這兒。”
記者札記
不想為名利出書
專訪前,構想過好多關于李淼的性格。在大部份人眼里,作為著名院士,李淼應當是嚴肅的,無法接近的。但當和他坐在一起時,發覺李淼常常哈哈大笑,談笑間如同多年好友。面對提問,李淼也毫無保留,坦率地分享自己的看法和體會。
盡管李淼在生活中給人的印象是親和力爆棚,但在學術上,他依然保持著一絲不茍的心態。
對待出書,他嚴格把控內容質量。他表示,不想為了名利而出書,而是希望實實在在出一些適宜大眾閱讀的科普讀物。希望增進你們對天文數學學的了解,讓普通大眾不再認為天文數學學是一個“距離”很遙遠的學科。但雖然這么,他一直希望保持“學術該有的高度和嚴謹”,不想由于出書而出書,“寧愿花時間漸漸寫”。
對話
覺得作詩更接近科研
上海晚報:你寫作時用如何的風格?
李淼:要看怎么的題材,倘若是科普類文章會相對比較口語化。散文的寫作又不一樣了,我喜歡凄美型的風格。
上海商報:有人說你是“愛玩跨界的化學大咖”,如何定義自己?
李淼:熱愛散文的科普詩人(笑)。
上海商報:最喜歡哪些樣的散文?
李淼:沒有“最”,美國作家特拉克兒的所有詩作都喜歡,寫《杜伊勒悲歌》的作家里爾克也是喜歡的類型。她們的作品特別風格化。
上海商報:不僅詩,就會嘗試其他題材?
李淼:小說,說不定還有影片劇本。如今評價文學標準多樣化,網路文學流行,非常是魔幻文學,不過欠缺文學價值。
上海晚報:小說創作現今有沒構思?
李淼:還沒有,但我完全沒有壓力,不為矯飾寫作。現今寫科普,還有一定的矯飾之心,希望我的書暢銷,希望版稅多(笑)。
中國數學科普沒人比我好
上海晚報:有些人認為大科學家做科普是殺雞用了牛刀,怎樣看?
李淼:好多專業層次比較高的人,總認為給大眾做科普是屈才,這完全錯誤,雖然給越廣大的人群做科普,越須要過硬的專業素質。其實我如今不做這么多研究,但之前30年的積累十分重要。
上海商報:從做科研到給小同學寫科普,思路如何轉變?有沒借鑒經驗?
李淼:雖然并沒太復雜的轉換。我那時侯認識到,在中國,在化學方面做科普沒有比我更好的,我不可能征詢他人的意見(笑),如今也還可以這樣說。
在科普寫作中,有一些基本的方式:所有的概念必須有支撐圖象;有趣就要講故事。
上海晚報:你以化學學家身分進行文學創作,是不是挺難覓知音?
李淼:確實。不過,我也不須要去找知音(笑),社會十分大,何必要囿于小圈子。我如此做,六年前還有好多人不理解,不過現今好多人都理解了。
上海商報:現今好多人做科普,有沒有想過弄成更大的產業?
李淼:如今做科普有好多商業化的操作。不想團隊作業,由于質量很難把控。可能每位人追求目標不一樣,科普對我來說只是一個過程。如今只要能寫幾本暢銷科普書就好了。
上海商報:科研和科普,那個更有成就感?
李淼:都有。曾經做科研,一篇論文寫完了,很有成就感。假如有人問,哪些樣的覺得更讓人感覺接近研究,我認為是寫歌,這是一種創造性的工作。我如今做科普是過程和手段,不是目的。將來我想寫一本半科普半學術的東西,那個覺得會特別好。
上海晚報:哪一種寫作是你的理想?
李淼:我心目中的英雄是《槍炮、病菌和鋼鐵》的作者戴蒙德。他是一個科學家,他以科學的視角寫人類歷史。這是一本科普專著,但又提出了一些創新的觀點,是一本學術專著。這樣的作品,是我未來努力的方向。