李淼寫的科普書
李淼從沒有想過這樣來設(shè)計(jì)自己的人生：前幾六年在數(shù)學(xué)研究的世界馳騁；近十多年在科普的路上飛奔；未來想成為像《槍炮、細(xì)菌和鋼鐵》作者戴蒙德一樣的詩人。
剛從衛(wèi)視《朗讀者》的舞臺上出來，出席完南國書香節(jié)，手上正忙著給科學(xué)類綜藝節(jié)目《火星情報(bào)局》寫“情報(bào)”，還在企劃自己的遺作。“現(xiàn)在的生活，不僅科普，就是接受媒體專訪”，盡管并不認(rèn)同自己“網(wǎng)紅科學(xué)家”的定位，和幾年前的生活比上去，的確“喧囂”不少。只是，在物理的“空間”里北京大學(xué)天體物理專業(yè)，他自有步驟。
文、圖/北京晚報(bào)全媒體記者杜安娜、羅嘉妮
東莞學(xué)院天文與空間科學(xué)研究院教授李淼，在上世紀(jì)80年代，弦理論盛行之初，他是國外最先投入這一領(lǐng)域的年青人之一。
成“朗讀者”
天體、宇宙學(xué)、黑洞、引力、超對稱規(guī)范場及其排比理論，至今一講起話來，就笑得前仰后合的李淼，將那些嚴(yán)肅話題承襲得一點(diǎn)也不違和。
“任何人都趕超不了自己的時(shí)代”，雖然李淼仍走在時(shí)代前沿地，在中國做數(shù)學(xué)科普的紅火程度“無人能出其右”，他仍大方承認(rèn)自己無法遏止的“時(shí)代感”。
近來一次“時(shí)代感”的表現(xiàn)，是7月末李淼在衛(wèi)視《朗讀者》中的演出。節(jié)目中，李淼朗讀的是1978年發(fā)表在《人民文學(xué)》第一期的徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫推測》。這一期節(jié)目與發(fā)生在1978年，被稱為“偉大轉(zhuǎn)折，科學(xué)夏天”的科學(xué)家會議相呼應(yīng)。當(dāng)時(shí)，節(jié)目須要老中青三代有一定社會影響力的科學(xué)家的配合來完成朗讀。
“徐遲的這篇報(bào)告文學(xué)可以說影響了我們這一代人”，適逢1978年考入上海學(xué)院天體化學(xué)學(xué)專業(yè)的人，去閱讀這段文字，李淼說，“讀到的是一代人的集體追憶。”
“贏家”歸國
上世紀(jì)70年代，還在讀高中的李淼迷上了文學(xué)，“青少年時(shí)代仍然做的是文學(xué)夢”。后來沒把夢繼續(xù)做下去的緣由，是時(shí)代的“召喚”。“那個(gè)年代，提出‘科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力’，鼓勵(lì)有志青年涉足國家的科技和經(jīng)濟(jì)建設(shè)”。
李淼走了一條理工科學(xué)生求學(xué)的“贏家”之路：1982年，他從上海學(xué)院天體化學(xué)專業(yè)結(jié)業(yè)后，報(bào)考了中國科技學(xué)院碩士，此后漂洋過海到歐美學(xué)習(xí)，最后“落腳”在紐約學(xué)院。上世紀(jì)90年代中期，成了費(fèi)米研究所的中級研究助理。
正當(dāng)大伙都以為他會在日本繼續(xù)獨(dú)闖時(shí)，1999年，李淼卻選擇了歸國。那時(shí)侯，歸國還不是留中學(xué)生的流行選擇，李淼“逆流”而行的理由也很簡單：響應(yīng)國家的召喚。
“上世紀(jì)90年代，應(yīng)當(dāng)說是中國科學(xué)研究的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，教育部籌建了‘長江學(xué)者’，中科院開啟了‘百人計(jì)劃’”，李淼見到了中國科學(xué)界的決心。
那時(shí)，我國弦理論正在盛行之初，研究這一領(lǐng)域的李淼成為炙手可熱的人物，學(xué)院和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)都找到他。加上一些現(xiàn)實(shí)的考慮，李淼最終去了中國科大學(xué)。不過，最后真正決定歸國的時(shí)刻，李淼并沒有想太多，“現(xiàn)在看來是選對了，相對于留在國外發(fā)展，在日本我只能做普通院士。”
初嘗科普
歸國以后的李淼，猶疑滿志，一心想在專業(yè)領(lǐng)域作出一番成就。在做科研的同時(shí)，他碰巧發(fā)覺科普寫作。
2000年時(shí)，李淼給刊物寫篇卷首語，直至現(xiàn)今，他能夠清晰地想起這篇不到1000字的短文“寫得十分苦悶”：“回國時(shí)間不長，用拼音輸入法敲按鍵不熟練”，每篇文章寫了足足兩小時(shí)。
不過，正是從這篇短文開始，李淼邁開了科普寫作的腳步。
一開始，他主要是寫B(tài)BS，把歸國后在BBS上寫的科普類文章集結(jié)成集出版。博客流行后，他開了“閑談數(shù)學(xué)”的博客，在網(wǎng)上一下子就火了。
歸國之初，學(xué)術(shù)上有所建樹是李淼的首要目標(biāo)北京大學(xué)天體物理專業(yè)，另外，“培養(yǎng)了一批化學(xué)學(xué)界的人才”，“比如中科院的研究員、清華的院長、中大的院士”。
近幾年，李淼開始把主要精力放到做科普上：“年輕人都下來了，化學(xué)研究她們多做一些，我去干點(diǎn)自己愈發(fā)擅長的事。”
勤于寫書
2013年后，李淼開始把研究“沉淀”到做科普。之前也寫過一些書，基本都是化學(xué)科學(xué)的專欄合集，“《超弦簡史》是一本相對專業(yè)的書”，他真正意義上認(rèn)真寫的第一本科普讀本是2015年出版的《三體中的化學(xué)學(xué)》。其實(shí)在好多人看來，仍比較專業(yè)難懂，不過李淼自此摸索到科普寫作的一些貓膩。
找到技巧后，2016年，李淼又遇到了一個(gè)機(jī)會：一個(gè)小學(xué)堂找到他，請李淼在陌陌上給7~11歲的女兒開課，就講量子熱學(xué)。當(dāng)時(shí)，李淼認(rèn)為挑戰(zhàn)還挺大，但認(rèn)為值得去做，沒想到還很成功。
當(dāng)時(shí)，李淼在陌陌課堂上講了量子化學(xué)的四節(jié)課，后來，就把這四節(jié)課整理成文字出版。對這四本書的反響，李淼早了然于心：“肯定會火”。“我的內(nèi)容更有趣更淺顯，在更改時(shí)，我能夠被上面的內(nèi)容觸動”。
談起那些作品，李淼言語輕柔了許多。“第一本《給女兒講量子熱學(xué)》非常受歡迎。”李淼覺得，“這說明，真的要把精力放到這兒。”
記者札記
不想為名利出書
專訪前，構(gòu)想過好多關(guān)于李淼的性格。在大部份人眼里，作為著名院士，李淼應(yīng)當(dāng)是嚴(yán)肅的，無法接近的。但當(dāng)和他坐在一起時(shí)，發(fā)覺李淼常常哈哈大笑，談笑間如同多年好友。面對提問，李淼也毫無保留，坦率地分享自己的看法和體會。
盡管李淼在生活中給人的印象是親和力爆棚，但在學(xué)術(shù)上，他依然保持著一絲不茍的心態(tài)。
對待出書，他嚴(yán)格把控內(nèi)容質(zhì)量。他表示，不想為了名利而出書，而是希望實(shí)實(shí)在在出一些適宜大眾閱讀的科普讀物。希望增進(jìn)你們對天文數(shù)學(xué)學(xué)的了解，讓普通大眾不再認(rèn)為天文數(shù)學(xué)學(xué)是一個(gè)“距離”很遙遠(yuǎn)的學(xué)科。但雖然這么，他一直希望保持“學(xué)術(shù)該有的高度和嚴(yán)謹(jǐn)”，不想由于出書而出書，“寧愿花時(shí)間漸漸寫”。
對話
覺得作詩更接近科研
上海晚報(bào)：你寫作時(shí)用如何的風(fēng)格？
李淼：要看怎么的題材，倘若是科普類文章會相對比較口語化。散文的寫作又不一樣了，我喜歡凄美型的風(fēng)格。
上海商報(bào)：有人說你是“愛玩跨界的化學(xué)大咖”，如何定義自己？
李淼：熱愛散文的科普詩人（笑）。
上海商報(bào)：最喜歡哪些樣的散文？
李淼：沒有“最”，美國作家特拉克兒的所有詩作都喜歡，寫《杜伊勒悲歌》的作家里爾克也是喜歡的類型。她們的作品特別風(fēng)格化。
上海商報(bào)：不僅詩，就會嘗試其他題材？
李淼：小說，說不定還有影片劇本。如今評價(jià)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)多樣化，網(wǎng)路文學(xué)流行，非常是魔幻文學(xué)，不過欠缺文學(xué)價(jià)值。
上海晚報(bào)：小說創(chuàng)作現(xiàn)今有沒構(gòu)思？
李淼：還沒有，但我完全沒有壓力，不為矯飾寫作。現(xiàn)今寫科普，還有一定的矯飾之心，希望我的書暢銷，希望版稅多（笑）。
中國數(shù)學(xué)科普沒人比我好
上海晚報(bào)：有些人認(rèn)為大科學(xué)家做科普是殺雞用了牛刀，怎樣看？
李淼：好多專業(yè)層次比較高的人，總認(rèn)為給大眾做科普是屈才，這完全錯(cuò)誤，雖然給越廣大的人群做科普，越須要過硬的專業(yè)素質(zhì)。其實(shí)我如今不做這么多研究，但之前30年的積累十分重要。
上海商報(bào)：從做科研到給小同學(xué)寫科普，思路如何轉(zhuǎn)變？有沒借鑒經(jīng)驗(yàn)？
李淼：雖然并沒太復(fù)雜的轉(zhuǎn)換。我那時(shí)侯認(rèn)識到，在中國，在化學(xué)方面做科普沒有比我更好的，我不可能征詢他人的意見（笑），如今也還可以這樣說。
在科普寫作中，有一些基本的方式:所有的概念必須有支撐圖象;有趣就要講故事。
上海晚報(bào)：你以化學(xué)學(xué)家身分進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，是不是挺難覓知音？
李淼：確實(shí)。不過，我也不須要去找知音（笑），社會十分大，何必要囿于小圈子。我如此做，六年前還有好多人不理解，不過現(xiàn)今好多人都理解了。
上海商報(bào)：現(xiàn)今好多人做科普，有沒有想過弄成更大的產(chǎn)業(yè)？
李淼：如今做科普有好多商業(yè)化的操作。不想團(tuán)隊(duì)作業(yè)，由于質(zhì)量很難把控。可能每位人追求目標(biāo)不一樣，科普對我來說只是一個(gè)過程。如今只要能寫幾本暢銷科普書就好了。
上海商報(bào)：科研和科普，那個(gè)更有成就感？
李淼：都有。曾經(jīng)做科研，一篇論文寫完了，很有成就感。假如有人問，哪些樣的覺得更讓人感覺接近研究，我認(rèn)為是寫歌，這是一種創(chuàng)造性的工作。我如今做科普是過程和手段，不是目的。將來我想寫一本半科普半學(xué)術(shù)的東西，那個(gè)覺得會特別好。
上海晚報(bào)：哪一種寫作是你的理想？
李淼：我心目中的英雄是《槍炮、病菌和鋼鐵》的作者戴蒙德。他是一個(gè)科學(xué)家，他以科學(xué)的視角寫人類歷史。這是一本科普專著，但又提出了一些創(chuàng)新的觀點(diǎn)，是一本學(xué)術(shù)專著。這樣的作品，是我未來努力的方向。
