“張首晟，原籍揚州，印度科大學教授、中國科大學外籍教授。”這是壓在我書房玻璃板下的一段話，近三年來，它仍然挑逗著我的寫作欲望。前不久，我幾經周折，竟然在清華學院檔案館找到一線索，總算與張首晟媽媽張鴻范通了數次電話，采集到我所需的材料，撰文成稿后，忽聞噩耗，首晟已于2018年12月初不幸殉職。以前的一篇點贊同了一篇檄文。嗚呼！
書香門第讀書迷
張鴻范，1934年出生于滬，建國初，結業于有“北清華東師大”之說的北京交通學院，專攻船舶工程，后成為著名的船舶研究員。其兄鴻生結業于北京華北紡織工程大學，在四川從事紡織機械研究。她們的媽媽張彝結業于北京清華公學。從她們追述若干代斯坦福量子物理專業，鴻范先生說，出身并非你們，是從南方遷徙至郵，其父出生于郵，卻成長于皖，后至滬讀書。從他母親起就產生一種家訓，兒子一定要讀書、上學，能讀到哪些程度就讀到哪些程度，即遇困難，從不言棄。
從張彝起，朱家堪稱是書香門第。張首晟亦出生于滬，時為1963年2月15日。他生活在一個多讀書、好讀書、讀好書的家庭氣氛中，自小就養成自覺讀書的習慣，如同偌大的海棉，不住汲取水份。而他上中學、初中階段，正遇上“讀書無用論”盛行，他相背而行，孜孜以求。鴻范先生說，他并非耳提面命指教，而是為父親找來不少書籍、資料，供其自己“悅讀”。首晟也會自找喜愛的書籍閱看，在讀書時，他經常弘揚“不滿是向下的車輪”的理念，在小學階段就讀完了小學的課程。我問鴻范先生他母親是否重理輕文，他證實，說父親仍然是文理兼優。
學院遇上好時代
人的情商有高低之分，而且成才情況怎樣，與個人的勤勞密不可分，其實，更同時代息息相關。其時斯坦福量子物理專業，交白卷的被捧為英雄，已成了今日黃花。當時坐落廣州大沽路的瑞金小學學習氛圍并不濃厚，首晟與朋友一樣上課，一道打鬧，并無非常之處。
1978年恢復中考制度，無疑為國家未來的棟梁之材締造開辟了一條光明之路，也為張首晟成才登上科技象牙之塔鋪裝了條“陽光荊棘載途”的可行之路。15歲的張首晟在1978年考上清華學院化學系的時侯，導致了母校瑞金小學師生的矚目，她們的心頭豎起了偌大的驚嘆號。
1980年即考上學院的第五年，張首晟作為交流中學生被派往美國自由學院學習，1983年獲碩士學位。隨后，赴日本倫敦州立學院石溪中學深造。鴻范先生說，其子選擇芝加哥學院就是沖著該校的名院士諸多，且有世界級的實驗研究機構，為此，張首晟有幸師從知名數學學家楊振寧院長攻讀博士學位，1987年獲博士學位。結業后，在加洲學院芭芭拉中學從事博士后研究，后在IBM兼任中級研究人員，因而結束了他學院中學生生涯，開啟了任教、科研、創業之路。
院士科研又創業
晟者，旺盛、興旺也。張首晟從1993年起任教于耶魯學院，初為院長，后被聘為終生院士，那不是榮譽、光環，而是要為該學院服務終生。鴻范先生向我介紹，在日本，東有耶魯學院稱雄，西有哈佛學院領先，這兩所中學堪稱英國學院蒼穹上的“雙子雙魚”。1999年，張首晟被聘為黃河學者講堂院長，任北大學院高等研究院客座院士；2004年受聘IBM——斯坦福載流子電子學研究中心所長，揭露了他集院士、科研、創業于一身的輝煌一頁。
初為耶魯學院副院長的張首晟很快成為終生院士，其時，他才32歲，是該校最年青的亞裔院士。他從事理論化學專業的科研，主要集中在拓撲絕緣體、量子載流子霍爾效應、自旋電子學、高溫超導等領域，頗具建樹。我們對其研究領域或做出的貢獻可能處于無知的狀態。鴻范先生介紹，其子及領導的團隊對量子載流子霍爾效應提出的預估理論，得到了美國4位同行的實驗室驗證，確認借助電子的載流子性質，借助這個規律，可以使電子以新的坐姿十分有序地“舞蹈”，因而使能量耗散很低。因而，張首晟獲得“歐洲數學獎”。
從1992年起迄今，張首晟獲得數學學前沿項目和基礎理論的十多項重量級獎項。尤其是他率領團隊及與其共同從事科研的父親余曉帆齊心協力，發覺“天使粒子”，驗證了80年累犯學家提出的預測。張首晟用“有天使便有魔鬼”形象地解釋化學世界的粒子及反粒子。而此說緣于他愛看的小說《天使與魔鬼》。當他向觀眾介紹此說時表示，科學家的責任和樂趣在于發覺。時常提到他的貢獻，他說是站在前人手臂上獲得的。此時，他像個小孩笑了。他先后創立了華源、丹華公司，并投資其他10多家公司，將理論研究和科技創新迅速轉化為巨額回報，僅丹華資本已達9000萬日元。他幫助中學生開辦多家公司，后在紐交所上市，估值達400億歐元。而鴻范先生說，哈佛學院中學生創立公司獲得的GDP總額在全球可排到第四，次于美、中、日，何等的不凡。
首晟理論知多少
2018年初，張首晟獲得“中華人民共和國國際科學技術合作獎”，為全球七位獲此佳績的外籍科學家之一。作為普通人，對張首晟化學學方面的理論研究到底知多少，我只能就他的講話及其父的介紹，加以梳理，詳述如后。
張首晟說，“萬物都是由原子構成”。他以西醫的“氣”這個神奇的東西，說明“氣”是確實存在的，本身也由原子組成。上過學校的都懂。
“歐幾里德的幾何定理”，張首晟說，它妙處就是基于此公理，來整理他整個知識的體系，把它弄成一棵豐茂的小樹，這樹皮就是一些公理。
我以為，張首晟講的一句“自然選擇，適者生存”，除了適用于生物界，也適用于人和自然的和諧，還適用于企業界的競爭，但凡才能“機遇應在迎中求、天予當在干中取”的佼佼者，越是在極地生存的企業就越優秀。
我很欣賞張首晟的“人人生來平等”一說，它是英國《獨立宣言》的第一句話，堪稱放之四海而皆準。我國把人的生存權、生活權置于實現全面小康的第一位，便是旁證。
張首晟自問自答式地說，誰最牛，雖然專家并不牛，把大道理用簡單的話講下來，讓人人都聽懂，這才是真正的牛。時下，我們揚州街頭巷尾因而《高郵晚報》報眼處宣傳的《高郵居民守則》便是大街至簡的最好展現，也是張院長與世人的人心是共通的。
大師風范勵后昆
張首晟祖母就以學知識、長才干、練本領開小城生員之先河。其時，武舉制度已廢，科學救國的標語尚在蘊育中，一個家境平平的兒子要想改變人生或命運，只有讀書念書堂，舍此無二。張彝結業于清華公學，結業文憑與現在的絕然不同，除了將文理各科乃至舉重等12門成績列于前面，其總平分精確到80分8厘。
傳至張首晟，他篤行祖訓，好學上進，求知求真，天才少年終成大師。因而楊振寧預言，張首晟獲得諾貝爾獎只是時間問題。
張首晟與夫人余曉帆自幼相戀，有過青梅竹馬的快樂歲月。她們結為伉儷，那是由于鴻范先生與余的妻子吳祖榮是同班朋友，兩代人多年友好交往，自然盛開出這美麗的并蒂。張首晟有一妹吉華在滬居住，對其父多有照顧。張首晟有一子晨波，耶魯結業后，在日本牛津學院攻讀博士學位，有一女晨亭在哈佛攻讀碩士學位。張首晟常常回滬探望母親。鴻范先生也于去年秋天飛躍大洋去美探望長輩，他年已86歲，身體尚健，家人相見，其樂融融。而今，盡管首晟逝去，但揚州人依然會記住他——一位英年病逝的知名化學學家。他的求學精神、求真抱負，永遠激勵著故鄉的后學努力探求、不斷前行……