“張首晟，原籍揚(yáng)州，印度科大學(xué)教授、中國(guó)科大學(xué)外籍教授。”這是壓在我書房玻璃板下的一段話，近三年來(lái)，它仍然挑逗著我的寫作欲望。前不久，我?guī)捉?jīng)周折，竟然在清華學(xué)院檔案館找到一線索，總算與張首晟媽媽張鴻范通了數(shù)次電話，采集到我所需的材料，撰文成稿后，忽聞噩耗，首晟已于2018年12月初不幸殉職。以前的一篇點(diǎn)贊同了一篇檄文。嗚呼！
書香門第讀書迷
張鴻范，1934年出生于滬，建國(guó)初，結(jié)業(yè)于有“北清華東師大”之說的北京交通學(xué)院，專攻船舶工程，后成為著名的船舶研究員。其兄鴻生結(jié)業(yè)于北京華北紡織工程大學(xué)，在四川從事紡織機(jī)械研究。她們的媽媽張彝結(jié)業(yè)于北京清華公學(xué)。從她們追述若干代斯坦福量子物理專業(yè)，鴻范先生說，出身并非你們，是從南方遷徙至郵，其父出生于郵，卻成長(zhǎng)于皖，后至滬讀書。從他母親起就產(chǎn)生一種家訓(xùn)，兒子一定要讀書、上學(xué)，能讀到哪些程度就讀到哪些程度，即遇困難，從不言棄。
從張彝起，朱家堪稱是書香門第。張首晟亦出生于滬，時(shí)為1963年2月15日。他生活在一個(gè)多讀書、好讀書、讀好書的家庭氣氛中，自小就養(yǎng)成自覺讀書的習(xí)慣，如同偌大的海棉，不住汲取水份。而他上中學(xué)、初中階段，正遇上“讀書無(wú)用論”盛行，他相背而行，孜孜以求。鴻范先生說，他并非耳提面命指教，而是為父親找來(lái)不少書籍、資料，供其自己“悅讀”。首晟也會(huì)自找喜愛的書籍閱看，在讀書時(shí)，他經(jīng)常弘揚(yáng)“不滿是向下的車輪”的理念，在小學(xué)階段就讀完了小學(xué)的課程。我問鴻范先生他母親是否重理輕文，他證實(shí)，說父親仍然是文理兼優(yōu)。
學(xué)院遇上好時(shí)代
人的情商有高低之分，而且成才情況怎樣，與個(gè)人的勤勞密不可分，其實(shí)，更同時(shí)代息息相關(guān)。其時(shí)斯坦福量子物理專業(yè)，交白卷的被捧為英雄，已成了今日黃花。當(dāng)時(shí)坐落廣州大沽路的瑞金小學(xué)學(xué)習(xí)氛圍并不濃厚，首晟與朋友一樣上課，一道打鬧，并無(wú)非常之處。
1978年恢復(fù)中考制度，無(wú)疑為國(guó)家未來(lái)的棟梁之材締造開辟了一條光明之路，也為張首晟成才登上科技象牙之塔鋪裝了條“陽(yáng)光荊棘載途”的可行之路。15歲的張首晟在1978年考上清華學(xué)院化學(xué)系的時(shí)侯，導(dǎo)致了母校瑞金小學(xué)師生的矚目，她們的心頭豎起了偌大的驚嘆號(hào)。
1980年即考上學(xué)院的第五年，張首晟作為交流中學(xué)生被派往美國(guó)自由學(xué)院學(xué)習(xí)，1983年獲碩士學(xué)位。隨后，赴日本倫敦州立學(xué)院石溪中學(xué)深造。鴻范先生說，其子選擇芝加哥學(xué)院就是沖著該校的名院士諸多，且有世界級(jí)的實(shí)驗(yàn)研究機(jī)構(gòu)，為此，張首晟有幸?guī)煆闹麛?shù)學(xué)學(xué)家楊振寧院長(zhǎng)攻讀博士學(xué)位，1987年獲博士學(xué)位。結(jié)業(yè)后，在加洲學(xué)院芭芭拉中學(xué)從事博士后研究，后在IBM兼任中級(jí)研究人員，因而結(jié)束了他學(xué)院中學(xué)生生涯，開啟了任教、科研、創(chuàng)業(yè)之路。
院士科研又創(chuàng)業(yè)
晟者，旺盛、興旺也。張首晟從1993年起任教于耶魯學(xué)院，初為院長(zhǎng)，后被聘為終生院士，那不是榮譽(yù)、光環(huán)，而是要為該學(xué)院服務(wù)終生。鴻范先生向我介紹，在日本，東有耶魯學(xué)院稱雄，西有哈佛學(xué)院領(lǐng)先，這兩所中學(xué)堪稱英國(guó)學(xué)院蒼穹上的“雙子雙魚”。1999年，張首晟被聘為黃河學(xué)者講堂院長(zhǎng)，任北大學(xué)院高等研究院客座院士；2004年受聘IBM——斯坦福載流子電子學(xué)研究中心所長(zhǎng)，揭露了他集院士、科研、創(chuàng)業(yè)于一身的輝煌一頁(yè)。
初為耶魯學(xué)院副院長(zhǎng)的張首晟很快成為終生院士，其時(shí)，他才32歲，是該校最年青的亞裔院士。他從事理論化學(xué)專業(yè)的科研，主要集中在拓?fù)浣^緣體、量子載流子霍爾效應(yīng)、自旋電子學(xué)、高溫超導(dǎo)等領(lǐng)域，頗具建樹。我們對(duì)其研究領(lǐng)域或做出的貢獻(xiàn)可能處于無(wú)知的狀態(tài)。鴻范先生介紹，其子及領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)對(duì)量子載流子霍爾效應(yīng)提出的預(yù)估理論，得到了美國(guó)4位同行的實(shí)驗(yàn)室驗(yàn)證，確認(rèn)借助電子的載流子性質(zhì)，借助這個(gè)規(guī)律，可以使電子以新的坐姿十分有序地“舞蹈”，因而使能量耗散很低。因而，張首晟獲得“歐洲數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”。
從1992年起迄今，張首晟獲得數(shù)學(xué)學(xué)前沿項(xiàng)目和基礎(chǔ)理論的十多項(xiàng)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。尤其是他率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)及與其共同從事科研的父親余曉帆齊心協(xié)力，發(fā)覺“天使粒子”，驗(yàn)證了80年累犯學(xué)家提出的預(yù)測(cè)。張首晟用“有天使便有魔鬼”形象地解釋化學(xué)世界的粒子及反粒子。而此說緣于他愛看的小說《天使與魔鬼》。當(dāng)他向觀眾介紹此說時(shí)表示，科學(xué)家的責(zé)任和樂趣在于發(fā)覺。時(shí)常提到他的貢獻(xiàn)，他說是站在前人手臂上獲得的。此時(shí)，他像個(gè)小孩笑了。他先后創(chuàng)立了華源、丹華公司，并投資其他10多家公司，將理論研究和科技創(chuàng)新迅速轉(zhuǎn)化為巨額回報(bào)，僅丹華資本已達(dá)9000萬(wàn)日元。他幫助中學(xué)生開辦多家公司，后在紐交所上市，估值達(dá)400億歐元。而鴻范先生說，哈佛學(xué)院中學(xué)生創(chuàng)立公司獲得的GDP總額在全球可排到第四，次于美、中、日，何等的不凡。
首晟理論知多少
2018年初，張首晟獲得“中華人民共和國(guó)國(guó)際科學(xué)技術(shù)合作獎(jiǎng)”，為全球七位獲此佳績(jī)的外籍科學(xué)家之一。作為普通人，對(duì)張首晟化學(xué)學(xué)方面的理論研究到底知多少，我只能就他的講話及其父的介紹，加以梳理，詳述如后。
張首晟說，“萬(wàn)物都是由原子構(gòu)成”。他以西醫(yī)的“氣”這個(gè)神奇的東西，說明“氣”是確實(shí)存在的，本身也由原子組成。上過學(xué)校的都懂。
“歐幾里德的幾何定理”，張首晟說，它妙處就是基于此公理，來(lái)整理他整個(gè)知識(shí)的體系，把它弄成一棵豐茂的小樹，這樹皮就是一些公理。
我以為，張首晟講的一句“自然選擇，適者生存”，除了適用于生物界，也適用于人和自然的和諧，還適用于企業(yè)界的競(jìng)爭(zhēng)，但凡才能“機(jī)遇應(yīng)在迎中求、天予當(dāng)在干中取”的佼佼者，越是在極地生存的企業(yè)就越優(yōu)秀。
我很欣賞張首晟的“人人生來(lái)平等”一說，它是英國(guó)《獨(dú)立宣言》的第一句話，堪稱放之四海而皆準(zhǔn)。我國(guó)把人的生存權(quán)、生活權(quán)置于實(shí)現(xiàn)全面小康的第一位，便是旁證。
張首晟自問自答式地說，誰(shuí)最牛，雖然專家并不牛，把大道理用簡(jiǎn)單的話講下來(lái)，讓人人都聽懂，這才是真正的牛。時(shí)下，我們揚(yáng)州街頭巷尾因而《高郵晚報(bào)》報(bào)眼處宣傳的《高郵居民守則》便是大街至簡(jiǎn)的最好展現(xiàn)，也是張?jiān)洪L(zhǎng)與世人的人心是共通的。
大師風(fēng)范勵(lì)后昆
張首晟祖母就以學(xué)知識(shí)、長(zhǎng)才干、練本領(lǐng)開小城生員之先河。其時(shí)，武舉制度已廢，科學(xué)救國(guó)的標(biāo)語(yǔ)尚在蘊(yùn)育中，一個(gè)家境平平的兒子要想改變?nèi)松蛎\(yùn)，只有讀書念書堂，舍此無(wú)二。張彝結(jié)業(yè)于清華公學(xué)，結(jié)業(yè)文憑與現(xiàn)在的絕然不同，除了將文理各科乃至舉重等12門成績(jī)列于前面，其總平分精確到80分8厘。
傳至張首晟，他篤行祖訓(xùn)，好學(xué)上進(jìn)，求知求真，天才少年終成大師。因而楊振寧預(yù)言，張首晟獲得諾貝爾獎(jiǎng)只是時(shí)間問題。
張首晟與夫人余曉帆自幼相戀，有過青梅竹馬的快樂歲月。她們結(jié)為伉儷，那是由于鴻范先生與余的妻子吳祖榮是同班朋友，兩代人多年友好交往，自然盛開出這美麗的并蒂。張首晟有一妹吉華在滬居住，對(duì)其父多有照顧。張首晟有一子晨波，耶魯結(jié)業(yè)后，在日本牛津?qū)W院攻讀博士學(xué)位，有一女晨亭在哈佛攻讀碩士學(xué)位。張首晟常常回滬探望母親。鴻范先生也于去年秋天飛躍大洋去美探望長(zhǎng)輩，他年已86歲，身體尚健，家人相見，其樂融融。而今，盡管首晟逝去，但揚(yáng)州人依然會(huì)記住他——一位英年病逝的知名化學(xué)學(xué)家。他的求學(xué)精神、求真抱負(fù)，永遠(yuǎn)激勵(lì)著故鄉(xiāng)的后學(xué)努力探求、不斷前行……