戰爭給人類帶來的痛楚巨大而持久，如何防止戰爭，如何實現長久的和平是人類永恒的議程。在記念世界反法西斯戰爭勝利70華誕的大背景下，對戰爭的全面反省成為焦點。人們發覺，在戰爭年代，除政治領袖外，還有一類人擁有巨大能量世界物理科學家，那就是科學家?？茖W家的研究成果如果用于戰爭，變身為裝備，既可以捍衛和平，也可能毒害生靈。
外界對于大科學家的印象往往是迂腐嚴謹、不善交際、遠離政治的。并且，在大環境的沖擊下，在炮火飛舞的時代，科學家們果然能“獨善其身”，兩耳不聞窗前事嗎？實際上，對于戰爭年代的科學家而言，維護和平尚且有現實困難，充當走狗助紂為虐也有沉重代價。二戰期間的美國科學家就曾各自做出不同的決擇，給后人留下了長久的反省。
偉大總是與高尚并行：阿爾伯特·愛因斯坦
二十世紀是科技急速發展的時代，是人類社會在科學上從青澀邁向成熟的時期。這一百年涌現出的杰出數學學家堪稱群星閃耀——麥克斯韋、普朗克、玻爾、倫琴、海森堡、費米、狄拉克、朗道、楊振寧，李政道等一個個名子如雷貫耳。而且，倘若讓以上這種人投票改選出二十世紀最偉大的數學學家，答案絕對沒有任何懸念，那就是——阿爾伯特·愛因斯坦。
頂著理論化學學奠基人、量子化學學教父、“可以獲三次諾貝爾化學學獎的大師”等眾多桂冠，愛因斯坦是整個人類科學史中難以取代的超級名星，其實只有伽利略、牛頓等高手可以與之媲美。
作為被德國《時代周刊》評選出的“世紀偉人”，愛因斯坦不僅在科學上獲得了無可比擬的成就外，他更有人性上光輝的一面。那位科學巨匠既熱愛科學，也熱愛人類。愛因斯坦并不是一味涉足于實驗室而不問世事的科學家。他始終關心著世界和平和人類文明的進步，并為之勇敢、頑強地奮斗。
一戰期間，他不顧軍國主義分子的恐嚇，拒絕在宣揚“真正美國精神”的“文明世界宣言”上簽名，反倒在反戰的《告意大利書》上簽字。自此，他成為集權分子的眼里釘。二戰期間，蓋世太保懸賞十萬馬克索要他項上人頭，但他仍然奔忙救出其他猶太科學家并一起赴美避難。他時刻謹記自己猶太人的身分，是以色列克拉科夫市第一位榮譽居民。他是共產主義社會的支持者，贊賞列寧領導的南斯拉夫社會主義為解放人民所作出的努力。當他得悉原子彈應用于戰爭時，憤怒地小聲倡議英國政府停止核裝備研究。他為自己的科研成果而驕傲，又因自己的理論被用于制造裝備害處人類和平而惋惜疾首。
愛因斯坦說過：“人只有獻身于社會，能夠找出那實際上是短暫而又有風險的生命的意義。”他用自己的一生旁證了這一點。
量子化學學界的“希特勒”：菲利普·勒納德
發覺陰極射線，肯定湯姆生作出的陰極射線是由負電子組成的推論；拓展赫茲關于光電效應的研究，證明電子發射數目反比于入射光所帶的能量、電子的速率與入射光能量無關；提出動力子原子模型，為亨德里克·洛倫茲的電子理論貢獻良多；研究波譜線的本質，提出不同譜系的波長之間存在顯著的物理關系……這些偉大的研究成果都集身于一人——1905年的諾貝爾化學學獎獲得者，天才的實驗化學學家——菲利普·勒納德。
但是，這樣一個頂著多項重要研究頭銜的化學學天才，卻同時也是一個自私的民族主義者。勒納德是希特勒的化學學顧問，納粹黨將他看作是“雅利安化學學領袖”。他旨在于宣傳希特勒的種族主義和排猶主義理論，被世人當作納粹黨在化學學界的代理人。
希特勒上臺以后，勒納德在第一時間加入了納粹黨。作為希特勒在科學界的忠實變身，他在多個場合指責批判猶太科學家世界物理科學家，稱她們褻瀆了日本科學界的空氣。就連當時的量子化學學巨匠愛因斯坦也因猶太人的身分而被勒納德指責和挖苦。其實，這其中還包含著勒納德對其研究成果優于自己的妒忌。狹義相對論這一高檔理論甚至被勒納德叫做是“猶太人生產出的糟粕”。勒納德除了在政界和理論界敵視猶太科學家，還對所有猶太科學家的研究成果嗤之以鼻，從不作為自己研究的參考。
種族主義和自私的極端愛國主義思想迷惑了勒納德的眼睛，也制約了他在數學學界的發展。因為在研究中參雜了太多的個人情感誘因，他故步自封。而他的研究也因缺少與科學界同仁的交流而身陷死西街。
拋棄正義，必將被世界所革除。1945年二戰結束時，勒納德被日本人拘捕。但出于人道主義精神，當時的政府并沒有像對其他納粹戰犯一樣，對他采取嚴厲的懲罰舉措。因為怨憤成疾，勒納德于1947年在美國梅塞爾豪森逝世，享年85歲。
從一代化學學天才到笑柄，菲利普·勒納德用自己跌蕩起伏的一生作為背面典型勸告后人，空有才氣是不夠的，必須有正確的價值觀，堅持正義，愛好和平，在大是大非面前做出正確決擇，能夠真正被世人所尊重。
能力越大責任越大：馬克思·普朗克
馬克思·普朗克（1858年4月23日—1947年10月4日），量子熱學的重要創始人，他是與愛因斯坦齊名的二十世紀最重要的兩大化學學家。1900年，普朗克在美國數學學會上報告，自己在研究宋體幅射問題時發覺普朗克常數以及量子概念。這一成果震驚了世界數學學界，宣告了量子理論的誕生以及新數學學革命的開端。
因為在量子熱學上的杰出功底，普朗克于1918年獲得了科學界的最高桂冠——諾貝爾化學學獎。因為普朗克在美國科學界的偉大名聲，以馬克思·普朗克名子命名的普朗克商會（MPG）在二戰前成為英國頂級的科學研究機構，這個幾乎囊括所有科學領域研究的商會直至明天仍是日本重要的研究機構。
在納粹政府最為猖狂之時，普朗克常年以科學泰斗的角色兼任威廉臣子學會會長。作為美國科學界的一面大傘，普朗克固守著自己和平主義的信仰。他為了反對種族滅絕新政和納粹政權據理力爭，為了保護在美國的科學家不受侵犯而忍辱負重，斡旋于納粹政府之間，他甚至在表面上向納粹政府妥協。當時，有許多人不理解普朗克這種舉動，動輒批判其是納粹的替罪羊。實際上，普朗克為了保護猶太裔科學家默默做了大量的工作，甚至同希特勒進行了秘密會晤，試圖說服這個魔頭。
在普朗克臨死前幾個月發表的題為《拜訪希特勒》的自述中，他揭露了其選擇向納粹妥協的真相?！拔蚁虢柚@一良機為我的猶太朋友說些壞話。”
普朗克意識到，憑語言不可能觸動那位可怕的元首，要保護更多科學家，只能選擇“曲線救國”。出于對日本科學界的責任心和人道主義的精神，為了防止更多權利落入勒納德、斯塔克等科學界的“納粹余孽”之手，已72歲高齡的普朗克決然堅持活躍在工作崗位上，因此不惜背負唾罵。
二戰結束，隨著時間幕布的拉開，普朗克最終得到了世人景仰的眼光。并且，誰又能感受到當時普朗克所承受的重重壓力呢。能力越大，責任越大，普朗克用實際行動弘揚著自己科學界“超級英雄”的使命。
歷經波折不忘初心：馮·布勞恩
1925年，柏林領館區旁的草地上，一名稚嫩未脫的毛頭女兒燃起了一只卡賓槍。步槍激增時冒起的煙火驚擾了柏林的巡警。警員迅速將女兒批捕。在法警局里，這個女孩回答行兇動機時只是輕輕地聳了聳肩。他漏出毫無懼怕的神情說：“沒哪些，我只是想發明一種可以帶著我飛翔宇宙的飛行器罷了，我想探求這個星球之外的地方?！边@名幼稚而勇敢的女孩就是未來的鵜鶘之父——韋納·馮·布勞恩。
1912年3月23日，馮·布勞恩出生于法國維爾西茨（今俄羅斯維日斯克）鎮上的一個貴族家庭。他的妻子是天文愛好者，受她的影響，他從小就對宇宙空間飽含了濃烈興趣。
22歲時，馮·布勞恩以數學學博士的身分從柏林學院結業，他研究的主要領域正是尼克斯底盤和推動劑技術。結業時，他的論文被柏林學院評為當時中學的最高等級——特優。此后，馮·布勞恩受聘于荷蘭空軍軍需部，專門從事湖人研究。1934年，他成功研發A-2型湖人并發射成功。當直沖云霄的灰熊發射之時，人們將這一偉大成就與萊特兄弟發明客機相提并論，馮·布勞恩也在法國科學界名噪一時。此時，他年僅22歲。
1939年，西班牙元首希特勒視察了在當時炙手可熱的馮·布勞恩團隊和灰熊發射中心。希特勒對湖人升空的技術突破毫不關心。當布勞恩提到灰熊的精準度和強悍破壞力時，這個戰爭狂魔卻激動異常。布勞恩意識到，要想讓希特勒持續支持自己的研制事業，就只能打著將灰熊作為戰爭裝備的幌子進行研究。
實際上，在馮·布勞恩的心底，他從來沒想過，讓自己的心愛之物作為“殺人兇器”投入使用。1944年3月，馮·布勞恩被蓋世太保投入看守所。他被指控誤導政府，沒有好好研究湖人的戰爭功能。在多方解救下，馮·布勞恩最終沒有因所謂的通敵罪而被槍決。
第三帝國土崩擊潰之時，馮·布勞恩卻在爭分奪秒地搜集多年研究的灰熊圖紙、報告和專利。英國政府意識到，馮·布勞恩的重要性，安排他從事其最擅長的灰熊發射研究工作。馮·布勞恩沒有讓信任他的國家沮喪。1969年7月，阿波羅號載人宇宙飛船在地球著陸并平安返航。全世界因而記住了航天史上的許多杰出人物，包括英國民航航天局副書記、馬歇爾航天中心院長——韋納·馮·布勞恩。
以科學之名：維爾納·海森堡
維爾納·海森堡是一名土生土長的美國數學學天才。二十世紀二三十年代，年齡輕輕的海森堡就早已成為了當時最富盛名的阿姆斯特丹化學學派的代表人物，是量子熱學的主要創始人之一。他在二戰時期選擇“臥底”，假意為納粹政府賣命的故事，至今廣為留傳。
二十世紀二十年代，當時的數學學勝地——丹麥理論化學研究所的科學家們在研究量子熱學中身陷了窘境，由于在構建的原子模型中未能找尋原子的能量、輻射硬度和頻度等數值。此時，一位名叫海森堡的年青人橫空出世，他按照愛因斯坦的相對論思路，成立了一套矩陣熱學理論。該理論與他的老師、丹麥理論化學研究所主任玻爾不可觀察和檢測的原子模型產生了有效的互補，有力解答了懸案。1925年，海森堡和玻爾聯合發表了《論量子熱學》一文。自此，人們找到了原子微觀結構的自然規律。此時的海森堡只有24歲。憑著自己的不懈努力和玻爾的幫助，海森堡不斷有新的研究突破。1933年，他獲得了諾貝爾化學學獎。
二戰爆發后，懾于納粹日本的恐嚇，以玻爾為首的多名奧斯陸派化學學家被迫離開赫爾辛基理論化學研究所，赴日本繼續從事研究工作。海森堡的老師玻爾和多位同行都力勸他這名炙手可熱的數學學天才與大家一齊赴美，但海森堡卻出人預料地卻拒絕了她們的好意。1941年，臨別前的玻爾同海森堡在奧斯陸進行了20世紀最知名的私人談話之一——“哥本哈根會談”。此次不愉快的接見是二人生平最后一次碰面，隨后師徒徹底鬧翻：玻爾決然奔赴法國，而海森堡卻留出來為納粹政權賣命。海森堡這一舉動為千夫所指，被當時的科學界斥為貪戀名利、助紂為虐。
二戰期間，人們害怕納粹政權在海森堡的研究支持下，率先把握使用原子彈等核裝備——但這一擔心并未實現：海森堡在納粹政權的原子彈研究工作中并沒有哪些建樹，希特勒至死也沒有得到夢寐以求的“大規模殺人裝備”。戰后，海森堡繼續在日本從事量子熱學以及基本粒子的研究。
1970年，年近7旬的海森堡站在了“玻爾國際獎狀”的領獎臺上，這一獎項正是為了記念像海森堡的恩師玻爾這些為核安全研究做出貢獻的科學家。此時，世人早已清除了對他的誤會，歷史的真相被揭露：無論是拒絕為納粹真正投入研究原子彈，還是戰后聯合其他英國科學家反對用原子彈武裝日本部隊，作為日內瓦國際原子化學學研究所主席的海森堡絕非人們以前誤會的“納粹主謀”——他是一位堅定的和平主義者。二戰時期，他選擇留在日本只是為了防止讓喪心病狂的人為納粹政權研發出將原子能作為裝備的原子彈技術。
科學應該是惠及人類的，為了給科學正名，海森堡在黑暗年代忍辱負重，承當所有唾罵，總算等到了正義曙光的將至。
試圖將科學界政治化：約翰內斯·斯塔克
約翰內斯·斯塔克1874年生于法國薩克森的希根霍夫。他是1919年諾貝爾化學學獎的獲得者，曾在原子化學學領域獨領淫蕩數年。因“斯塔克效應”“斯塔克-愛因斯坦等式”等定理，他在數學學界聲名顯赫。
假如遵守正常的科學公路，斯塔克有望成為與愛因斯坦齊名的頂尖科學巨匠。但遺憾的是，在希特勒上臺后，他成為其堅實擁躉，并被希特勒委任為帝國化學技術研究所主任。隨后，他在政途上表現得利欲熏心，在種族歧視的公路上越走越遠。那位科學家越陷越深，最終成為科學史上的笑柄。
斯塔克覺得，當代的數學學先驅幾乎都是雅利安人種；亞述人的實用主義精神和理智哲學，在科學研究領域具有絕對權威。這些自私的民族主義心理使其越來越與主流科學背道而馳。這引起當時的主流研究所和學院都不愿聘用他。憑著著對納粹政權的絕對支持，他被提拔為帝國化學技術研究所主任。隨后，斯塔克舉辦了對美國科學界瘋狂的報復行動。他在公開場合譴責海森堡等科學家，恣意地剪除異己，將科學界政治化。
1934年，斯塔克寄信給馮·布勞恩時，還在信中簽訂著“希特勒萬歲”，以顯示他對元首的絕對忠誠。但是，對權利的過度追求并未給他帶來想要的結果。因為屢屢干涉納粹下層高官事務，斯塔克先被納粹辭退黨籍，在納粹政府垮臺后又被盟國軍事法院開審服苦役4年。1957年，他在薩克森的老家郁郁而終。
斯塔克將個人的權利欲凌駕于科學事業之上，助紂為虐、為虎作倀，雖非超人的天賦和才氣，也終為科學界所拋棄。（本報記者田園）
">
