戰(zhàn)爭給人類帶來的痛楚巨大而持久，如何防止戰(zhàn)爭，如何實(shí)現(xiàn)長久的和平是人類永恒的議程。在記念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70華誕的大背景下，對戰(zhàn)爭的全面反省成為焦點(diǎn)。人們發(fā)覺，在戰(zhàn)爭年代，除政治領(lǐng)袖外，還有一類人擁有巨大能量世界物理科學(xué)家，那就是科學(xué)家。科學(xué)家的研究成果如果用于戰(zhàn)爭，變身為裝備，既可以捍衛(wèi)和平，也可能毒害生靈。
外界對于大科學(xué)家的印象往往是迂腐嚴(yán)謹(jǐn)、不善交際、遠(yuǎn)離政治的。并且，在大環(huán)境的沖擊下，在炮火飛舞的時(shí)代，科學(xué)家們果然能“獨(dú)善其身”，兩耳不聞窗前事嗎？實(shí)際上，對于戰(zhàn)爭年代的科學(xué)家而言，維護(hù)和平尚且有現(xiàn)實(shí)困難，充當(dāng)走狗助紂為虐也有沉重代價(jià)。二戰(zhàn)期間的美國科學(xué)家就曾各自做出不同的決擇，給后人留下了長久的反省。
偉大總是與高尚并行：阿爾伯特·愛因斯坦
二十世紀(jì)是科技急速發(fā)展的時(shí)代，是人類社會(huì)在科學(xué)上從青澀邁向成熟的時(shí)期。這一百年涌現(xiàn)出的杰出數(shù)學(xué)學(xué)家堪稱群星閃耀——麥克斯韋、普朗克、玻爾、倫琴、海森堡、費(fèi)米、狄拉克、朗道、楊振寧，李政道等一個(gè)個(gè)名子如雷貫耳。而且，倘若讓以上這種人投票改選出二十世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)學(xué)家，答案絕對沒有任何懸念，那就是——阿爾伯特·愛因斯坦。
頂著理論化學(xué)學(xué)奠基人、量子化學(xué)學(xué)教父、“可以獲三次諾貝爾化學(xué)學(xué)獎(jiǎng)的大師”等眾多桂冠，愛因斯坦是整個(gè)人類科學(xué)史中難以取代的超級名星，其實(shí)只有伽利略、牛頓等高手可以與之媲美。
作為被德國《時(shí)代周刊》評選出的“世紀(jì)偉人”，愛因斯坦不僅在科學(xué)上獲得了無可比擬的成就外，他更有人性上光輝的一面。那位科學(xué)巨匠既熱愛科學(xué)，也熱愛人類。愛因斯坦并不是一味涉足于實(shí)驗(yàn)室而不問世事的科學(xué)家。他始終關(guān)心著世界和平和人類文明的進(jìn)步，并為之勇敢、頑強(qiáng)地奮斗。
一戰(zhàn)期間，他不顧軍國主義分子的恐嚇，拒絕在宣揚(yáng)“真正美國精神”的“文明世界宣言”上簽名，反倒在反戰(zhàn)的《告意大利書》上簽字。自此，他成為集權(quán)分子的眼里釘。二戰(zhàn)期間，蓋世太保懸賞十萬馬克索要他項(xiàng)上人頭，但他仍然奔忙救出其他猶太科學(xué)家并一起赴美避難。他時(shí)刻謹(jǐn)記自己猶太人的身分，是以色列克拉科夫市第一位榮譽(yù)居民。他是共產(chǎn)主義社會(huì)的支持者，贊賞列寧領(lǐng)導(dǎo)的南斯拉夫社會(huì)主義為解放人民所作出的努力。當(dāng)他得悉原子彈應(yīng)用于戰(zhàn)爭時(shí)，憤怒地小聲倡議英國政府停止核裝備研究。他為自己的科研成果而驕傲，又因自己的理論被用于制造裝備害處人類和平而惋惜疾首。
愛因斯坦說過：“人只有獻(xiàn)身于社會(huì)，能夠找出那實(shí)際上是短暫而又有風(fēng)險(xiǎn)的生命的意義。”他用自己的一生旁證了這一點(diǎn)。
量子化學(xué)學(xué)界的“希特勒”：菲利普·勒納德
發(fā)覺陰極射線，肯定湯姆生作出的陰極射線是由負(fù)電子組成的推論；拓展赫茲關(guān)于光電效應(yīng)的研究，證明電子發(fā)射數(shù)目反比于入射光所帶的能量、電子的速率與入射光能量無關(guān)；提出動(dòng)力子原子模型，為亨德里克·洛倫茲的電子理論貢獻(xiàn)良多；研究波譜線的本質(zhì)，提出不同譜系的波長之間存在顯著的物理關(guān)系……這些偉大的研究成果都集身于一人——1905年的諾貝爾化學(xué)學(xué)獎(jiǎng)獲得者，天才的實(shí)驗(yàn)化學(xué)學(xué)家——菲利普·勒納德。
但是，這樣一個(gè)頂著多項(xiàng)重要研究頭銜的化學(xué)學(xué)天才，卻同時(shí)也是一個(gè)自私的民族主義者。勒納德是希特勒的化學(xué)學(xué)顧問，納粹黨將他看作是“雅利安化學(xué)學(xué)領(lǐng)袖”。他旨在于宣傳希特勒的種族主義和排猶主義理論，被世人當(dāng)作納粹黨在化學(xué)學(xué)界的代理人。
希特勒上臺(tái)以后，勒納德在第一時(shí)間加入了納粹黨。作為希特勒在科學(xué)界的忠實(shí)變身，他在多個(gè)場合指責(zé)批判猶太科學(xué)家世界物理科學(xué)家，稱她們褻瀆了日本科學(xué)界的空氣。就連當(dāng)時(shí)的量子化學(xué)學(xué)巨匠愛因斯坦也因猶太人的身分而被勒納德指責(zé)和挖苦。其實(shí)，這其中還包含著勒納德對其研究成果優(yōu)于自己的妒忌。狹義相對論這一高檔理論甚至被勒納德叫做是“猶太人生產(chǎn)出的糟粕”。勒納德除了在政界和理論界敵視猶太科學(xué)家，還對所有猶太科學(xué)家的研究成果嗤之以鼻，從不作為自己研究的參考。
種族主義和自私的極端愛國主義思想迷惑了勒納德的眼睛，也制約了他在數(shù)學(xué)學(xué)界的發(fā)展。因?yàn)樵谘芯恐袇㈦s了太多的個(gè)人情感誘因，他故步自封。而他的研究也因缺少與科學(xué)界同仁的交流而身陷死西街。
拋棄正義，必將被世界所革除。1945年二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，勒納德被日本人拘捕。但出于人道主義精神，當(dāng)時(shí)的政府并沒有像對其他納粹戰(zhàn)犯一樣，對他采取嚴(yán)厲的懲罰舉措。因?yàn)樵箲嵆杉玻占{德于1947年在美國梅塞爾豪森逝世，享年85歲。
從一代化學(xué)學(xué)天才到笑柄，菲利普·勒納德用自己跌蕩起伏的一生作為背面典型勸告后人，空有才氣是不夠的，必須有正確的價(jià)值觀，堅(jiān)持正義，愛好和平，在大是大非面前做出正確決擇，能夠真正被世人所尊重。
能力越大責(zé)任越大：馬克思·普朗克
馬克思·普朗克（1858年4月23日—1947年10月4日），量子熱學(xué)的重要?jiǎng)?chuàng)始人，他是與愛因斯坦齊名的二十世紀(jì)最重要的兩大化學(xué)學(xué)家。1900年，普朗克在美國數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)上報(bào)告，自己在研究宋體幅射問題時(shí)發(fā)覺普朗克常數(shù)以及量子概念。這一成果震驚了世界數(shù)學(xué)學(xué)界，宣告了量子理論的誕生以及新數(shù)學(xué)學(xué)革命的開端。
因?yàn)樵诹孔訜釋W(xué)上的杰出功底，普朗克于1918年獲得了科學(xué)界的最高桂冠——諾貝爾化學(xué)學(xué)獎(jiǎng)。因?yàn)槠绽士嗽诿绹茖W(xué)界的偉大名聲，以馬克思·普朗克名子命名的普朗克商會(huì)（MPG）在二戰(zhàn)前成為英國頂級的科學(xué)研究機(jī)構(gòu)，這個(gè)幾乎囊括所有科學(xué)領(lǐng)域研究的商會(huì)直至明天仍是日本重要的研究機(jī)構(gòu)。
在納粹政府最為猖狂之時(shí)，普朗克常年以科學(xué)泰斗的角色兼任威廉臣子學(xué)會(huì)會(huì)長。作為美國科學(xué)界的一面大傘，普朗克固守著自己和平主義的信仰。他為了反對種族滅絕新政和納粹政權(quán)據(jù)理力爭，為了保護(hù)在美國的科學(xué)家不受侵犯而忍辱負(fù)重，斡旋于納粹政府之間，他甚至在表面上向納粹政府妥協(xié)。當(dāng)時(shí)，有許多人不理解普朗克這種舉動(dòng)，動(dòng)輒批判其是納粹的替罪羊。實(shí)際上，普朗克為了保護(hù)猶太裔科學(xué)家默默做了大量的工作，甚至同希特勒進(jìn)行了秘密會(huì)晤，試圖說服這個(gè)魔頭。
在普朗克臨死前幾個(gè)月發(fā)表的題為《拜訪希特勒》的自述中，他揭露了其選擇向納粹妥協(xié)的真相。“我想借助這一良機(jī)為我的猶太朋友說些壞話。”
普朗克意識(shí)到，憑語言不可能觸動(dòng)那位可怕的元首，要保護(hù)更多科學(xué)家，只能選擇“曲線救國”。出于對日本科學(xué)界的責(zé)任心和人道主義的精神，為了防止更多權(quán)利落入勒納德、斯塔克等科學(xué)界的“納粹余孽”之手，已72歲高齡的普朗克決然堅(jiān)持活躍在工作崗位上，因此不惜背負(fù)唾罵。
二戰(zhàn)結(jié)束，隨著時(shí)間幕布的拉開，普朗克最終得到了世人景仰的眼光。并且，誰又能感受到當(dāng)時(shí)普朗克所承受的重重壓力呢。能力越大，責(zé)任越大，普朗克用實(shí)際行動(dòng)弘揚(yáng)著自己科學(xué)界“超級英雄”的使命。
歷經(jīng)波折不忘初心：馮·布勞恩
1925年，柏林領(lǐng)館區(qū)旁的草地上，一名稚嫩未脫的毛頭女兒燃起了一只卡賓槍。步槍激增時(shí)冒起的煙火驚擾了柏林的巡警。警員迅速將女兒批捕。在法警局里，這個(gè)女孩回答行兇動(dòng)機(jī)時(shí)只是輕輕地聳了聳肩。他漏出毫無懼怕的神情說：“沒哪些，我只是想發(fā)明一種可以帶著我飛翔宇宙的飛行器罷了，我想探求這個(gè)星球之外的地方。”這名幼稚而勇敢的女孩就是未來的鵜鶘之父——韋納·馮·布勞恩。
1912年3月23日，馮·布勞恩出生于法國維爾西茨（今俄羅斯維日斯克）鎮(zhèn)上的一個(gè)貴族家庭。他的妻子是天文愛好者，受她的影響，他從小就對宇宙空間飽含了濃烈興趣。
22歲時(shí)，馮·布勞恩以數(shù)學(xué)學(xué)博士的身分從柏林學(xué)院結(jié)業(yè)，他研究的主要領(lǐng)域正是尼克斯底盤和推動(dòng)劑技術(shù)。結(jié)業(yè)時(shí)，他的論文被柏林學(xué)院評為當(dāng)時(shí)中學(xué)的最高等級——特優(yōu)。此后，馮·布勞恩受聘于荷蘭空軍軍需部，專門從事湖人研究。1934年，他成功研發(fā)A-2型湖人并發(fā)射成功。當(dāng)直沖云霄的灰熊發(fā)射之時(shí)，人們將這一偉大成就與萊特兄弟發(fā)明客機(jī)相提并論，馮·布勞恩也在法國科學(xué)界名噪一時(shí)。此時(shí)，他年僅22歲。
1939年，西班牙元首希特勒視察了在當(dāng)時(shí)炙手可熱的馮·布勞恩團(tuán)隊(duì)和灰熊發(fā)射中心。希特勒對湖人升空的技術(shù)突破毫不關(guān)心。當(dāng)布勞恩提到灰熊的精準(zhǔn)度和強(qiáng)悍破壞力時(shí)，這個(gè)戰(zhàn)爭狂魔卻激動(dòng)異常。布勞恩意識(shí)到，要想讓希特勒持續(xù)支持自己的研制事業(yè)，就只能打著將灰熊作為戰(zhàn)爭裝備的幌子進(jìn)行研究。
實(shí)際上，在馮·布勞恩的心底，他從來沒想過，讓自己的心愛之物作為“殺人兇器”投入使用。1944年3月，馮·布勞恩被蓋世太保投入看守所。他被指控誤導(dǎo)政府，沒有好好研究湖人的戰(zhàn)爭功能。在多方解救下，馮·布勞恩最終沒有因所謂的通敵罪而被槍決。
第三帝國土崩擊潰之時(shí)，馮·布勞恩卻在爭分奪秒地搜集多年研究的灰熊圖紙、報(bào)告和專利。英國政府意識(shí)到，馮·布勞恩的重要性，安排他從事其最擅長的灰熊發(fā)射研究工作。馮·布勞恩沒有讓信任他的國家沮喪。1969年7月，阿波羅號載人宇宙飛船在地球著陸并平安返航。全世界因而記住了航天史上的許多杰出人物，包括英國民航航天局副書記、馬歇爾航天中心院長——韋納·馮·布勞恩。
以科學(xué)之名：維爾納·海森堡
維爾納·海森堡是一名土生土長的美國數(shù)學(xué)學(xué)天才。二十世紀(jì)二三十年代，年齡輕輕的海森堡就早已成為了當(dāng)時(shí)最富盛名的阿姆斯特丹化學(xué)學(xué)派的代表人物，是量子熱學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。他在二戰(zhàn)時(shí)期選擇“臥底”，假意為納粹政府賣命的故事，至今廣為留傳。
二十世紀(jì)二十年代，當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)學(xué)勝地——丹麥理論化學(xué)研究所的科學(xué)家們在研究量子熱學(xué)中身陷了窘境，由于在構(gòu)建的原子模型中未能找尋原子的能量、輻射硬度和頻度等數(shù)值。此時(shí)，一位名叫海森堡的年青人橫空出世，他按照愛因斯坦的相對論思路，成立了一套矩陣熱學(xué)理論。該理論與他的老師、丹麥理論化學(xué)研究所主任玻爾不可觀察和檢測的原子模型產(chǎn)生了有效的互補(bǔ)，有力解答了懸案。1925年，海森堡和玻爾聯(lián)合發(fā)表了《論量子熱學(xué)》一文。自此，人們找到了原子微觀結(jié)構(gòu)的自然規(guī)律。此時(shí)的海森堡只有24歲。憑著自己的不懈努力和玻爾的幫助，海森堡不斷有新的研究突破。1933年，他獲得了諾貝爾化學(xué)學(xué)獎(jiǎng)。
二戰(zhàn)爆發(fā)后，懾于納粹日本的恐嚇，以玻爾為首的多名奧斯陸派化學(xué)學(xué)家被迫離開赫爾辛基理論化學(xué)研究所，赴日本繼續(xù)從事研究工作。海森堡的老師玻爾和多位同行都力勸他這名炙手可熱的數(shù)學(xué)學(xué)天才與大家一齊赴美，但海森堡卻出人預(yù)料地卻拒絕了她們的好意。1941年，臨別前的玻爾同海森堡在奧斯陸進(jìn)行了20世紀(jì)最知名的私人談話之一——“哥本哈根會(huì)談”。此次不愉快的接見是二人生平最后一次碰面，隨后師徒徹底鬧翻：玻爾決然奔赴法國，而海森堡卻留出來為納粹政權(quán)賣命。海森堡這一舉動(dòng)為千夫所指，被當(dāng)時(shí)的科學(xué)界斥為貪戀名利、助紂為虐。
二戰(zhàn)期間，人們害怕納粹政權(quán)在海森堡的研究支持下，率先把握使用原子彈等核裝備——但這一擔(dān)心并未實(shí)現(xiàn)：海森堡在納粹政權(quán)的原子彈研究工作中并沒有哪些建樹，希特勒至死也沒有得到夢寐以求的“大規(guī)模殺人裝備”。戰(zhàn)后，海森堡繼續(xù)在日本從事量子熱學(xué)以及基本粒子的研究。
1970年，年近7旬的海森堡站在了“玻爾國際獎(jiǎng)狀”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，這一獎(jiǎng)項(xiàng)正是為了記念像海森堡的恩師玻爾這些為核安全研究做出貢獻(xiàn)的科學(xué)家。此時(shí)，世人早已清除了對他的誤會(huì)，歷史的真相被揭露：無論是拒絕為納粹真正投入研究原子彈，還是戰(zhàn)后聯(lián)合其他英國科學(xué)家反對用原子彈武裝日本部隊(duì)，作為日內(nèi)瓦國際原子化學(xué)學(xué)研究所主席的海森堡絕非人們以前誤會(huì)的“納粹主謀”——他是一位堅(jiān)定的和平主義者。二戰(zhàn)時(shí)期，他選擇留在日本只是為了防止讓喪心病狂的人為納粹政權(quán)研發(fā)出將原子能作為裝備的原子彈技術(shù)。
科學(xué)應(yīng)該是惠及人類的，為了給科學(xué)正名，海森堡在黑暗年代忍辱負(fù)重，承當(dāng)所有唾罵，總算等到了正義曙光的將至。
試圖將科學(xué)界政治化：約翰內(nèi)斯·斯塔克
約翰內(nèi)斯·斯塔克1874年生于法國薩克森的希根霍夫。他是1919年諾貝爾化學(xué)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，曾在原子化學(xué)學(xué)領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)淫蕩數(shù)年。因“斯塔克效應(yīng)”“斯塔克-愛因斯坦等式”等定理，他在數(shù)學(xué)學(xué)界聲名顯赫。
假如遵守正常的科學(xué)公路，斯塔克有望成為與愛因斯坦齊名的頂尖科學(xué)巨匠。但遺憾的是，在希特勒上臺(tái)后，他成為其堅(jiān)實(shí)擁躉，并被希特勒委任為帝國化學(xué)技術(shù)研究所主任。隨后，他在政途上表現(xiàn)得利欲熏心，在種族歧視的公路上越走越遠(yuǎn)。那位科學(xué)家越陷越深，最終成為科學(xué)史上的笑柄。
斯塔克覺得，當(dāng)代的數(shù)學(xué)學(xué)先驅(qū)幾乎都是雅利安人種；亞述人的實(shí)用主義精神和理智哲學(xué)，在科學(xué)研究領(lǐng)域具有絕對權(quán)威。這些自私的民族主義心理使其越來越與主流科學(xué)背道而馳。這引起當(dāng)時(shí)的主流研究所和學(xué)院都不愿聘用他。憑著著對納粹政權(quán)的絕對支持，他被提拔為帝國化學(xué)技術(shù)研究所主任。隨后，斯塔克舉辦了對美國科學(xué)界瘋狂的報(bào)復(fù)行動(dòng)。他在公開場合譴責(zé)海森堡等科學(xué)家，恣意地剪除異己，將科學(xué)界政治化。
1934年，斯塔克寄信給馮·布勞恩時(shí)，還在信中簽訂著“希特勒萬歲”，以顯示他對元首的絕對忠誠。但是，對權(quán)利的過度追求并未給他帶來想要的結(jié)果。因?yàn)閷覍腋缮婕{粹下層高官事務(wù)，斯塔克先被納粹辭退黨籍，在納粹政府垮臺(tái)后又被盟國軍事法院開審服苦役4年。1957年，他在薩克森的老家郁郁而終。
斯塔克將個(gè)人的權(quán)利欲凌駕于科學(xué)事業(yè)之上，助紂為虐、為虎作倀，雖非超人的天賦和才氣，也終為科學(xué)界所拋棄。（本報(bào)記者田園）
">