素描藝術(shù)家的肚子是雜貨店,他只能說話和唱歌。 在小品世界里,四人六人混在一起,確實(shí)是一件很困難的事情。 那些靠嘴喝水的文化人,不僅肚子里有“壞水”,還有一些“絕活”——柏林精通各種鋼琴,馮鞏會打道服,孫越會跳舞打網(wǎng)球養(yǎng)小象,于謙會抽煙喝酒燒頭……就連郭德綱的小品也充滿了哲學(xué)、心理學(xué)和“物理”視角的痕跡,而這也正是老郭小品的高明之處。 明天我們就從科學(xué)的角度來看看郭德綱的素描到底有什么好的地方……
三年來,郭德綱與師父矛盾不斷,全省人民都看到了前所未有的巨型對口小品。 作為2004年去天橋樂聽德云社的老聽眾,我們在開心的同時也有悲傷。 作為普通科普工作者,無論八卦結(jié)果如何,我們都已經(jīng)手動站隊了,因?yàn)槲覀冋J(rèn)為就作品而言,郭德綱算得上是潛伏在文藝圈的科技人,而一大批混跡于戲劇圈的科技大學(xué)畢業(yè)生可能還不算。
所以,咬牙切齒的鋼黑們,所有人都必須往下看。
讓我們從科學(xué)開始吧。
散文與科學(xué),并非不可觸碰
1957年的《中學(xué)生》雜志上發(fā)表了一篇關(guān)于排斥與反排斥的文章《一對好夫妻》。 作者為中國青年學(xué)會科普編輯顧俊正和中國青年學(xué)會主編葉志山(葉圣陶之子)。 兩位老先生是新中國科普工作者的祖先,這篇文字也追溯到歷史上第一張“科學(xué)素描”。 20世紀(jì)60年代和1970年代,借助這些獨(dú)特的中國方法,國外出版了多本科學(xué)論文集,例如葉永烈的《輪回》。
然而,這些只是科普者寫的文字。 科學(xué)小品由真正的小品藝術(shù)家精心創(chuàng)作并搬上舞臺,其中還提到了一個現(xiàn)在觀眾陌生的名字:郝愛民。
作為20世紀(jì)80年代評選的“十大喜劇演員”之一,他與譚寶森合寫了一部《科學(xué)小品》,并與唐杰中共同錄制了兩盤《科學(xué)小品》錄音帶,涵蓋了電子、植物、環(huán)保等各種科普話題。 此外,還有一些科普題材散布在各個著名素描藝術(shù)家的作品中。 例如,19世紀(jì)的王培元與常寶亭合著《挖寶》,普及醫(yī)學(xué)、化工知識,與常桂田合著《海軍大戰(zhàn)孫悟空》,普及軍事武器知識。
上述作品其實(shí)稱為“科普小品”更為恰當(dāng),因?yàn)樗鼈兇蠖嘀铝τ谙蛴^眾傳遞一些簡單的科技知識。 例如,《挖寶》將各種可以用豬器官制成的藥物編成罐口(即“報紙名”之類的名詞列表)。
近兩年廣受好評的董建春、李丁的《量子熱和廣義相對論在素描表現(xiàn)創(chuàng)作中的引導(dǎo)與應(yīng)用》,將時空旅行的理念有機(jī)融入到《樹無葉》和《吐蓮花》兩部傳統(tǒng)作品中。 科技知識不再是要傳遞的信息,而是整個作品結(jié)構(gòu)的機(jī)制。 與這些“科普小品”相比,它似乎更名副其實(shí)的“科普小品”。 事實(shí)上,當(dāng)侯寶林被要求普及這樣一部作品時,公眾都傻眼了。
不僅有“科普小品”、“科學(xué)小品”,近年來,也有文科博士能用“科學(xué)”的方法來研究小品的各個參數(shù)與觀眾笑聲硬度之間的函數(shù)關(guān)系。 不管荒誕與否,經(jīng)過這樣的分析而創(chuàng)作出的小品內(nèi)容并不一定與科學(xué)有關(guān),所以稱之為“經(jīng)過‘科學(xué)’研究的小品”似乎更合適。
說了半天,郭德綱的小品與科學(xué)的關(guān)系屬于以上三種類型中的哪一種呢?
哪個不屬于。
因?yàn)樗芴貏e,所以我們支持他。
郭德綱素描中的“化學(xué)”角度
在郭德綱的小品中,他從來沒有刻意向觀眾傳達(dá)任何科技知識,也沒有探究任何科技知識中蘊(yùn)藏著噱頭的可能性。 讓他用前面提到的“科學(xué)”方法來研究草圖,簡直是雞同鴨講。 那么,他的短劇與科學(xué)有什么關(guān)系嗎? 這種關(guān)系有何特別之處?
在他對世界的看法中。
這是“化學(xué)”(而不是“數(shù)學(xué)”)的觀點(diǎn)。
根據(jù)科學(xué)哲學(xué)的說法,用一個視角看世界就是接受一套解釋經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的理論。 形象、簡單地說,人在心理學(xué)家眼中是一個主體,在生物學(xué)家眼中是一堆細(xì)胞,在物理學(xué)家眼中是一堆鍵,在化學(xué)家眼中是一堆基本粒子。 如果一個神經(jīng)科學(xué)家寫《罪與罰》,拉斯柯爾尼科夫?qū)⑹且粋€血清素和多巴胺失衡的中樞神經(jīng)系統(tǒng),這肯定與陀思妥耶夫斯基的寫作有很大不同。
絕大多數(shù)素描藝術(shù)家(包括幾位大師)看世界的視角,在認(rèn)知科學(xué)哲學(xué)(的)中,被稱為“常識心理學(xué)()”。
我們每個人在日常生活中幾乎都用這個理論來解釋他人的心理和行為。 其典型規(guī)則可以表述為:
對于任何理性主體s,如果s想要q,并且s認(rèn)為p可以引起q,那么s就會采取p行動。
以著名小品《釣魚》中的主角“爾他父”為例:
2. 他的父親(們)想讓自己看起來不錯(q);
二,他媽媽認(rèn)為帶更多的魚回來(p)會給她面子;
所以,根據(jù)心理學(xué)常識,我們可以預(yù)測他的父親會帶回來更多的魚。
對于常識心理學(xué)是否可以構(gòu)成科學(xué)理論,以及是否應(yīng)該將其排除在未來成熟的神經(jīng)科學(xué)之外,哲學(xué)家們有很多爭論。 但這種素描藝術(shù)家,從這個角度出發(fā),用語言來描述人物以及人物之間的矛盾,制造出各種笑料。
從這個角度來看,這篇文章是現(xiàn)實(shí)的,其目的是描寫人物。 其真實(shí)含義概括為“意料之外、合理”,而這里的“合理”正是常識心理學(xué)的各種規(guī)律。
然而,郭德綱看待世界的視角不是“常識心理學(xué)”而是“化學(xué)的”。 這里的“化學(xué)”并不是指“數(shù)學(xué)”,但也與啟蒙時代建立現(xiàn)代科學(xué)方法論的經(jīng)驗(yàn)主義者()有一定的契合。 他們將物體描述為沒有目的的物體,自然不受常識心理學(xué)的束縛。
舉一個文學(xué)上著名的例子,小說家王小波在他的著名小說《萬壽寺》中描述了一個被抓獲的牛賊:
“把你的手臂綁在四根彎曲的龍竹上,松開把手,他就會被拋到空中,伸成一個平面,就像飛鼠一樣。既然殺了他,你就得各自回去。不過這個人還沒死,所以必須有幾個人陪著他。紅線既然是近鄰,他也在留下來的人之中。留下來的人無聊了,發(fā)現(xiàn)空中伸著的人是一把好椅子,于是他們決定玩一玩。犯人同意了,就搬了樹根當(dāng)桌子,坐在他身邊。為了表示尊重和愛戴,他把四家的牌都給他看了,犯人也自覺閉嘴不說話。
常識心理學(xué)很難解釋牛賊和紅線的心理和行為,因?yàn)樗麄冊谛≌f中沒有被視為理性主體好聽的物理名詞,而是在很大程度上被視為客體,阻礙人物日常行為的心理過程變成了化學(xué)過程。 同樣,還有《紅夜奔》中的大型平方根機(jī),配備鐵連枷,用來懲罰罪犯。 由于平方根是無理數(shù),囚犯總是會意外被殺。
按照現(xiàn)實(shí)主義的“合理性”來說,這樣的場景毫無道理,極其血腥,但在從卡爾維諾到大蟒劇團(tuán)乃至周星馳經(jīng)歷過洗禮的觀眾眼中,這不是現(xiàn)實(shí),不涉及殘酷,而是體現(xiàn)了澎湃的想象力和狂歡般的幽默感。
王小波之所以被眾多理工科出身的作家視為杰出學(xué)者,正是因?yàn)樗摹盎瘜W(xué)”觀點(diǎn)。 而縱然郭德綱缺的是道德笑話、屎尿屁,每一個小品都以于謙媽媽有錢的無聊陳述開頭,但我們注定要當(dāng)一輩子“綱絲”。
在2006年初郭德綱的藝術(shù)巔峰《解放國歌劇院》的演出中,能與王小波相媲美的例子比比皆是。 比如《教妻子》中,“生死是友情”中,身穿時尚白色尖領(lǐng)襯衫的于謙,被消防車撞斷脖子,憤怒地躺在馬路上:
郭:那邊一輛公路滾車過來了,呃,撞到你頭上了。 推過去給司機(jī)看,啊,路不對,哼——
于:你又按回去了嗎?
郭:回去看看,不對,刀兒說得對,嗯——
于:你決定了可以走了嗎?
郭:他開車走了。 你與地面齊平,再也看不到你了,只有白色的大尖袖在那里。 外省司機(jī)到達(dá)后仍然疑惑:不準(zhǔn)左轉(zhuǎn)? 右轉(zhuǎn)?
另一個例子如下:
郭:老人已經(jīng)九十多歲了,滿臉綠光,只剩一顆牙了。 哎,吃完飯他的牙就蛀掉了。
于:只有一顆牙還蛀掉嗎?
郭:他吃了蓮藕,蓮藕卡到了眼睛里。
雖然這幾年功力有所長進(jìn),但郭德綱依然可以以此來翻新舊包袱。 在“我與你相比,就像王先生遇見余先生,差不多”的傳統(tǒng)名言中,他再次將自己對化學(xué)性質(zhì)的敏銳觀察發(fā)揮到了極致:
郭:我想和你比較一下。 王先生與王夫人、熊夫人會見了王麻子。 兩位妻子還帶來了兩個兒子,一名叫九冰,一名叫天牌。
如此澎湃的想象力,恕我們失禮,小品史上前無古人,也暫時不會有來者。
從“化學(xué)”的角度來看,郭德綱有意無意地拋棄了常識性心理學(xué)的框架,從而將他的素描變成了超現(xiàn)實(shí)主義。 目的不再是描繪人物,而是用物本身、物與物、物與人來構(gòu)造一出難以形容的戲劇。 “人情”的小品變成了“化學(xué)”的小品。 用行話來說,就是不靠“內(nèi)在噱頭”,只靠“外在插花”。
對此,郭德綱和王小波一樣,有著非凡的觀察力和想象力,是一位潛伏在文藝世界的科技人。 所以,當(dāng)資深劇評人批評其他人物不講道理,劇情不講理,不能表現(xiàn)出可以打的飄浮遐想時,我們可以呵呵,董橋不會打大力。
郭德綱素描中的邏輯問題
限于篇幅,我們不談郭德綱如何巧妙地利用邏輯悖論來制造負(fù)擔(dān),只提提他的小品中的兩個邏輯錯誤。
第一個錯誤也出現(xiàn)在2006年的上述作品中,是于謙犯的:
郭:誰不認(rèn)識于謙? 沒有遇見于謙,就沒有吃過羊肉。
于:這是一個壞詞嗎?
郭:就這么形容吧,大家都理解你。
于:回族對此了解不多。
設(shè)“見過(了解)于謙”為p,“是回族(沒吃過羊肉)”為q,則郭的命題為:~p->q 根據(jù)命題邏輯,等價為:~q->p,即一個人如果不是回族,他就了解于謙。 Yu的命題是:q->~p
也就是說,如果一個人是回族,他就不會理解于謙。 這并不等同于郭的命題,也很難從郭的命題推論出來。
也就是說,“有一個回人,懂于謙”并不與郭說的相矛盾,卻與于謙說的相矛盾。
第二個錯誤是郭先生各種借口中常見的,是郭先生和觀眾共同犯下的:
余:我媽媽說的不是素描。
郭:對,你媽媽聽小品。
觀眾:(歡呼。)
觀眾們歡呼起來,因?yàn)樗麄円詾樽约菏怯谥t的女兒。 他們持有的命題是:對任何人來說,如果他聽小品,他就是于謙的女兒。 根據(jù)一階邏輯,若子句A為“我聽小品”,F(xiàn)為“我是于謙的女兒”好聽的物理名詞,則命題為:?x(Ax->Fx)
而郭的主張是:
對于任何人來說,如果他是于謙的女兒,他都會聽小品。
即:?x(Fx->Ax)
同樣,觀眾的命題也很難從郭的命題中推斷出來。 因?yàn)橛谥t的女兒坐在觀眾席上聽小品,并不意味著所有聽小品的觀眾都是于謙的女兒。
事實(shí)上,從邏輯和認(rèn)知科學(xué)哲學(xué)的角度,可以更清晰地評價郭德綱的藝術(shù)能力和成就,這是從傳統(tǒng)的小品評價體系中無法得到的。
鑒于我們的無知,歡迎各位資深劇評人舉例。
出品:科普中國
制作:銀河路16號隊
出品單位:中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)信息中心
(本文注明來源的圖片均已獲得授權(quán))