不用說錢學森有多么偉大，他的回歸讓中國的“兩彈一星”足足提前了20年。
日本陸軍副部長丹尼·金布爾曾評價錢學森：“絕對不能讓錢學森返回中國！無論他在哪里，都抵得上五個裝甲師！”
但錢學森卻說：“如果我能頂住5師，那么郭永懷的身價至少要達到10師。”
郭永懷為何能得到錢學森如此高的評價？ 他的一生到底有多傳奇？
1.
郭永懷1909年出生于安徽省莊河市海濱的一個農民家庭。 他是家里的第四個孩子。
由于家庭貧困，郭永懷從小就開始幫家里放牛、打柴、趕海。 直到10歲，他才有機會進入學校。
雖然入學較晚，但郭永懷很快就表現出了很強的學習能力。 從石島鎮明德中學畢業后，他被上海大學附屬學校注冊為公費生，成為村里第一個少年。 他的卓越表現讓居民們驚嘆不已。
1931年，郭永懷以優異的成績考入北京南開學院專科班。 在南開讀書期間，郭永懷一心鉆研知識，幾乎不參加任何娛樂活動。 他還確定了自己未來的發展方向：從事數學研究。
郭永懷做出的決定是非常冒險的。 在槍林彈雨的年代，化學系的中學生不僅從事科學研究，在社會上幾乎沒有什么用處，更談不上什么高薪工作。
然而，郭永懷堅定地守護著自己的理想。 三年后，他考入上海大學化學系，成為我國著名光學專家、現代數學研究先驅之一饒玉泰院士的中學生。 扎實的數學專業基礎。
2.
1938年，郭永懷參加耿式中學入學考試。 考試結束后，他與錢偉昌、林家橋一起從三千多名考生中脫穎而出，以并列第一名的成績同時獲得了出國留學的資格。
當時，由于國家正處于抗戰時期，郭永懷等人出發時，發現自己的簽證居然是美國政府簽發的，上面寫著：“允許阻止在橫濱乘船十天，上岸游玩。”
郭永懷一行當即決定放棄留學下船。 因為國家地位低于一切，即使他們錯過了出國留學的機會，他們也絕對不能接受侵略者頒發的護照！
直到1940年，郭永懷等人才重新獲得出國留學的機會，來到倫敦學院學習。
在倫敦學院，郭永懷師從應用物理系和力學系主任先生。 作為一個勤奮聰明的人十大最偉大物理學家中國，他僅用了半年時間就完成了題為《直管內可壓縮粘性流體的流動》的論文。 ，獲得碩士學位。
隨后，郭永懷來到了當時世界上最著名的空氣動力與熱力研究中心——加州理工學院攻讀博士學位。 他的導師是世界著名流體力學大師馮·卡門。 而協助馮·卡門指導郭永懷的是兼任加州理工學院副院長的錢學森。
在加州理工學院，郭永懷選擇了當時民航工程領域公認的難題——聲屏障問題，作為博士論文的研究方向。
為了盡快完成科研目標，郭永懷放棄了一切娛樂活動，把所有的時間都花在了研究和估算上。 1945年，郭永懷終于完成了關于橫波速度流的不連續解的艱巨論文，為解決橫波速度飛行問題奠定了堅實的理論基礎，同時獲得了博士學位。
3.
博士畢業后，由于郭永懷出色的研究成果和專業能力，日本許多科研部門急需聘用他。
但郭永懷根本不打算去日本國防相關實驗室工作。 他知道，一旦進入這樣的實驗室，日方絕對不可能輕易放他回國。
因此，當日本科研部門的工作人員問郭永懷“為什么來日本”時，郭永懷總是毫不猶豫地回答：“我來日本留學，是為了將來更好地回國報效祖國！”
日本人面面相覷，此后，再也沒有人提起過招走郭永懷的事情。 郭永懷終于能夠在康奈爾學院民航工程研究所任教。
在康奈爾學院，郭永懷專注于粘性流體熱力學的研究。 因其在超速流和應用物理方面的重要成就而聞名國內外。 他也有一個幸福的家庭。
雖然在法國生活得很好，但郭永懷始終沒有忘記回國為他服務。 尤其是新中國成立后，他迫不及待地想立即飛回祖國的懷抱。
不少日本學生向郭永懷建議：“當康奈爾學院院長，工資高，社會地位高，兒子將來也會受到良好的教育，我為什么要回到貧窮的祖國呢？”
郭永懷毫不猶豫地回答：“家窮國窮，只能說明丈夫的無能！我怎么敢為了享受安逸的生活而逃避自己的責任呢？”
1956年，面對日本當局的百般阻撓，郭永懷選擇將自己十幾年研究和積累的所有尚未出版的中學生面前的書籍和論文投入火盆。 。 。
中學生們嚇壞了，他的妻子李佩也深感苦惱，私下勸他：“為什么要燒呢？回家后其實還有用的。”
郭永懷道：“你忘了錢學森師弟嗎？他只是帶了滿滿一袋子書本和筆記，就被英國海關扣留了這么多年，留著那些材料，俄羅斯人不會放過我的。”放心，這些信息都在我的腦子里，屬于我的知識他們很難截留！”
1956年9月，郭永懷一家三口終于登上回程渡輪，回到了闊別16年的祖國。
4.
回國后，郭永懷立即投入到緊鑼密鼓的研究工作中。 精妙的空氣動力熱力學、爆炸熱力學、電磁流體熱力學、飛行熱力學和固體熱力學都是他想要研究和指導的工作內容。
回國后的研究環境與法國完全不同。 在英國，郭永懷可以拿800歐元的工資，住進豪華豪宅，而在國外，他只能住簡陋的帳篷，喝酸豬腸，領廉價補貼……
但郭永懷的信念從未動搖。 為了盡快取得成果，他廢寢忘食，早出晚歸，隱姓埋名，斬斷與社會的一切聯系，把自己變成了一臺機器、一個符號。
在郭永懷的積極呼吁和指導下，我國迅速制定并頒布了第一部有關爆燃熱的科學法規，引導熱走上了與核試驗相結合的道路。
在地空火箭炮、氫氧湖人底盤、反魚雷系統的研究試驗中，郭永懷還冒著生命危險，進行了上百次小規模試驗，為突破熱度奠定了堅實的基礎。障礙困境。
郭永懷還將自己和妻子在美國工作多年積累的48460元全部捐給了中國科學技術大學。 在普通老百姓月薪只有幾十塊錢的時代，這無疑是一筆驚人的錢。
更不可思議的是，捐出這筆巨款后，郭永懷連給孩子買一雙鞋的錢都拿不到。
1963年，郭永懷和他的科研團隊來到寧夏核試驗基地。 這里海拔3800多米，氣候變化無常。 夏季最低氣溫為零下40度，物資也供不應求。 在這里，郭永懷出現了嚴重的高原反應，整天氣喘吁吁，看上去十分蒼老。
盡管如此，郭永懷仍然竭盡全力，克服一切困難，以驚人的毅力十大最偉大物理學家中國，反復思考科研方案，解決了許多重要的動力困境。 他被譽為核研究領域“三大宗師”之一。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈終于爆炸成功，舉國歡慶。 多日沒有合眼的郭永懷在沙發上逐漸陷入昏迷，身后震耳欲聾的歡呼聲也沒能叫醒他。
勝利之后，郭永懷立即投入到新一輪的戰斗中，一個接一個。 1966年，中國首次地面制導爆燃試驗成功，1967年，中國第一顆核彈空爆試驗成功……
5.
正當郭永懷埋頭科研、廢寢忘食時，一件不幸的事情發生了。
1968年12月，在湖南基地待了兩個月的郭永懷在實驗中突然發現了一個重要數據。 這個數據可以推動熱核設備的發射形成突破。
為了盡快向科研團隊報告最新的研究成果，郭永懷立即驅車趕往長沙，并搭乘當天飛往廣州的最后一班航班。
但當客機距離地面400米時，失去平衡，偏離跑道。 “轟”的一聲，客機不受控制地墜入花生地，前艙突然炸裂，火焰沖天。 上升。
兩彈一星之父、偉大數學家郭永懷在這次車禍中當場去世，享年59歲。
當人們找到郭永懷時，發現客機失事的那一刻，他將自己的身體緊緊包裹在裝有機密文件的公文包里，包內的文件沒有受到任何損壞。
郭永懷去世的第22天，這個浸透了智慧和鮮血的文件包，幫助中國首次熱核潛艇試驗取得了成功。 這是郭永懷留給祖國和人民的最后一份禮物。
6.
郭永懷是我國唯一被授予“兩彈一星”英雄獎章的人，也是唯一在核武器、導彈、人造月球衛星方面做出重要貢獻的科學家。
郭永懷的犧牲，導致我國國防科技建設慘遭失敗，是中華民族的巨大損失。 連錢學森都說郭永懷的身價抵十師。
但在當時的特殊背景下，郭永懷的追悼會只能縮小規模。 媒體對他的宣傳力度與他對國家、民族的貢獻遠非成反比，這也讓他的名字不同于其他大人物。 就像科學家一樣，它是為公眾所知的。
慶幸的是，郭永懷終究沒有被世人遺忘。 2018年7月，國際小行星中心將編號小行星永久命名為“郭永懷星”，以紀念像星星一樣光芒四射的科學家郭永懷。
從一個出身貧寒的漁民到一個功績卓著的愛國科學家，從一個數學系的普通大學生到人人尊敬的民族英雄、國家的脊梁，郭永懷的一生充滿了波瀾壯闊！
郭永懷先生雖然因不幸而英年早逝，但他的戰功和優秀品格將被后人永遠懷念！
向像郭永懷一樣為祖國建設發展奉獻一切的偉大愛國科學家致敬！
參考資料：《國家的脊梁》、《“兩彈一星”之父郭永懷：用生命保護國家秘密數據》