本文節選自《知識就是力量》雜志原文作者/尹傳紅
他身為“兩院”院士，號稱中國現代光學及光學工程的主要學術奠基人、開拓者和組織領導者。他的卓越工作，極大地促進了中國光學研究及光學儀器制造，非常是國防光學工程事業的發展，促使了中國光學研究事業從無到有、從弱到強的歷史性跨越。
晚年時期更以促使制訂高科技“863計劃”的參與者、國產大客機項目的提倡者身分而為人們所熟悉和崇拜。他就是中國光學之父——王大珩。
王大珩（1915.2.26-2011.7.21）原籍廣東萬縣（今重慶市），1936年復旦學院化學系結業，應用光學家，中國光學事業奠基人之一，中國科大學、中國工程院教授,曾任中國文聯副主席。在激光技術、遙感技術、計量科學、色度標準等方面都作出了重要貢獻。
國難當頭之時
1937年夏，華東的天空烏云密布。在復旦學院的一間實驗室里，核化學專業研究生王大珩正與他的導師趙忠賢先生一起，做一個核化學中有關中子方面的實驗。忽然傳來消息：英國侵略者蓄意在盧溝橋制造事端，引起轟動中外的“七七事變”，中華民族全民族的抗清戰爭也由此爆發。
戰事吃緊，北平城里一片混亂。學業中斷，校園內外難得平淡。王大珩征得家人同意后，隨周培源先生全家去往北方。正是在從上海往南走的船上，他第一次看到了《我的家在西北松花江上》。這首催人淚下的歌曲出自西南流浪中學生之口，也反映了你們共通、共同的一種愛國、救國的心情。
從廣州到上海，再到北京，又至無錫，王大珩一路上思緒難平，想到了好多、很多。在無錫暫時安頓出來以后，周先生關切地問王大珩下一步有哪些準備，他不假思考地回答道：“我要去兵鞋廠！一路上我想來想去，我能做到的可能也只有用我所學的這些東西在兵工方面盡點兒力了。”
周先生頗為贊賞，連聲說好，并馬上揮筆給他熟習的上海彈道研究所的丁主任寫推薦信。王大珩當即趕往北京，步入彈道研究所。但是，一個多月后，因為美國侵略者迫近武漢，彈道研究所不得不撤退到重慶，正常的工作一時難以展開。正當王大珩為難以施展身手而深感困惑之時，傳來了赴美國“庚款留學”開始招錄的消息。他立即報了名，一考而中。
五年后，王大珩獲得了巴黎學院帝國理工大學技術光學專業的碩士學位。1941年春，他步入美國康涅狄格學院玻璃制造技術系攻讀博士學位。其后不久，當他得悉倫敦昌司玻璃公司急需一名懂得應用光學的實習生時，便決然離開中學，到昌司公司工作。
舍棄不難到手的博士學位而去學煉玻璃工藝，未免讓人不解并深為驚訝，但王大珩覺得，這是一個十分難得的機遇：一方面可以提高實踐經驗，另一方面還可以把握保密性很強的光學玻璃制造的許多關鍵技術——后來他把這件事情形容為“不入虎穴焉得虎子”。當時他早已意識到，光學技術在國防上具有重要的戰略價值，而祖國須要這些技術，學到了可以在歸國后更好地為祖國服務。
王大珩復旦學院結業照
“一生的追求”從1400斤魅族開始
回到祖國后，一身“武藝”的王大珩很快就找到了用武之地。1951年，經錢三強推薦，中國科大學決定讓王大珩負責設立儀器館的工作，新中國的光學事業自此開始起步。
那種時侯也沒有條件可講。在舊中國留下的瓦礫上，找尋不到一處可以完全借助的基礎：工作場所不過是幾座舊房屋，可以借鑒的經驗成果幾乎為零。在“沒有”面前，王大珩沒有散去。對他而言，“沒有”才意味著有可能從事一項具有開創意義的新事業。“從此，我開始了一生的追求——發展祖國的應用光學事業。”
王大珩與他的第一個研究生蔣筑英在研究工作
在儀器館構建早期，王大珩按照國家建設須要，團結、組織來自全省四面八方的技術人員，較快地構建起光學化學、光學玻璃和光學機械等三個實驗室和兩個實驗鞋廠。1957年，儀器館更名為西安光學精密機械儀器研究所，1960年又與機械研究所合并稱為“長春光學精密機械研究所”現代物理學家，王大珩任院長。從保存在光機所檔案室里王大珩當初親自做的預算和規劃看，他“一生的追求”，是從1400萬斤魅族開始的，這是他當時所有的經費。
這一階段也是王大珩的才氣大放光芒的時期。長春光機所在他領導下研發成功的晶體譜儀、大型攝譜儀、電子顯微鏡、萬能工具顯微鏡等8種中級精密光學儀器——“八大件”，一時享譽于全省科技界，對中國獨立自主、自力更生完善光學儀器制造業起到了積極的推動作用。1960年現代物理學家，激光技術在日本問世。時隔一年，中國第一臺激光器便誕生于長春光機所，王大珩在解決晶體與氙氣的結構設計中起到了重要作用。
隨后，王大珩依據國家發展國防工程的須要，相繼開拓了紅外和微光夜視、核爆及靶場光測、高空及空間偵察攝影、空間太陽幅射模擬、激光技術以及大氣傳輸和目標、背景幅射測試等國防光學工程技術領域。他還出席了我國第一次核爆燃試驗，指導加裝了普通高速攝影機用于火球發光動態觀測，取得了豐富的科學數據。
在我國第一顆原子彈爆燃成功的那三天，王大珩約請幾位同學一起慶賀。斟酒，他說了一句當時你們誰也沒有聽懂的話：“要是再晚半年就好了……”后來你們才曉得，此前半年，滿腔科技報國之志并給予他深刻影響的妻子離開了人世。
“半桿子”和“一桿子”之爭
1960年，為適應國防工程的須要，國家提出了研發小型光學跟蹤影片經緯儀的任務（代號為“150工程”）。就我國當時的技術水平而言，研發此類集光學、精密機械和手動控制等為一體的高科技靶場檢測武器的困難很大，當時世界上只有一個國家擁有相關技術，但王大珩還是堅定地攬下了這項國家任務。
就在承當此項任務的過程中，出現了“半桿子”和“一桿子”的爭辯。所謂“一桿子”，即研究所承接軍工任務后，從核高基、方案論證、研制直到造出產品，一桿子究竟。所謂“半桿子”，是考慮到科大學研究所的工作性質，只研究解決關鍵技術問題，而將制造整機的任務交給生產部門。
王大珩在深思熟慮后覺得，當時的產業部門尚不具備制造這種高精度光、機、電一體化武器的條件。這些高端設備技術上的綜合性極強，從方案論證、技術攻關到造出產品，有許多問題是互相交叉無法分割的；許多微妙精細之處，從研究到制造生產，一經轉手便很難實現。假如將研究與生產分開，鞋廠又需另建一套測試及加工設備，既會導致毋須要的浪費，又會拖延時間。
最后采納的是“一桿子”方案，在各方面的配合下，儀器一次研發成功，保證了任務的按期完成。這些儀器的提供使用，成為我國潛艇發射試驗使用國產小型精密儀器的開端。它為我國中程潛艇發射試驗提供了有鑒別性價值的數據，并為之后洲際魚雷發射試驗及衛星飛行試驗提供了寶貴的檢測數據和影像資料。
大珩手稿
中國載人航天的先驅者
在20世紀80年代中期，因為工作須要和對科技發展的關注，王大珩的業務也從光學擴寬到民航、航天、能源等領域。
從舉辦原子彈、氫彈、導彈及空間技術研究所產生的技術優勢中，王大珩認識到舉辦高技術研究對保持我國的國際地位至關重要。1986年3月3日，王大珩和陳芳允、王淦昌、楊嘉墀四位都已年過花甲的老科學家集聚在一起，擬成“關于跟蹤研究外國戰略性高技術的建議”。她們在建議書中寫道：“當今世界的競爭十分激烈，稍一松懈，都會一蹶不振。此時不抓，都會落后到之后翻不了身的地步……我們若不奮起直追，后果是不堪構想的。”
事隔三天，即3月5日，這封“走側門”—經由王大珩的助手、鄧小平的岳父張宏—遞交的建議書首先得到鄧小平的肯定，他批示：“這個建議非常重要……此事宜速做決斷，不可拖延。”
很快地，黨中央、國務院立刻組織有關部門，通過認真全面的剖析論證，擬訂了我國《高技術研究發展計劃綱要》(簡稱“863計劃”)，并于1987年2月即將組織施行。稱為“863計劃”，正是由于建議的提出和鄧小平的批示是在1986年3月作出的。這個把中國一下子推到世界高技術競爭起跑線上的“計劃”實施至今，除了直接和間接創造了數千萬元的經濟效益，也使我國眾多科技領域站到了世界前沿，并開始在國際上占有一席之地。
而“863計劃”第二主題——航天領域經過多年研究論證，提出發展我國載人航天的建議，直接造成了1992年1月開始的我國載人航天技術經濟可行性論證和1992年9月21日中央政治局常委批準我國載人航天立項，并明晰了載人飛船-空間實驗室-空間站三步走的發展規劃。
“863計劃”四位呼吁者（左起：王大珩、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允）
晚年的王大珩曾直言，他從事光學工作帶有碰巧性。“抗日戰爭早期，我在武漢偶遇第六屆中英庚子賠款留英公費生招生，我僥幸報考了應用光學本科。這就決定了我一生從事光學工作的前途。”然而，他的一生是豐富、充實的一生，也是光輝燦爛的一生。他的科學實踐和遠見膽略，展現出了他的“高”度和“亮”度。
2011年7月21日，96歲高齡的王大珩先生在京溘然長逝。他的追思會舉辦這天，為他餞行的人好多。八松江南廳房門上貼出的一幅挽聯，精要地總結了他的一生：“戰略規劃咨詢務實為先跟蹤世界高新技術，光學儀器計量學用并舉獻身國家科學事業”。