序言：從小我們就據說過牛頓和蘋果樹的故事，高中時又學了三大定理和萬有引力，學院階段都會接觸到牛頓光學及?！R微積分公式，我們對牛頓的印象常常是：精典熱學的構建者，一個接近于神的女人。而且，讀過《三體》的同事卻會發覺，劉慈欣在書中把牛頓描寫成了一個無恥的小人。
一、《三體》中的牛頓形象丑惡不堪，是個爆棚的小人
在《三體》第一部中，主人公汪淼通過VR設備六次步入《三體》游戲，遇到了周文王、伏羲、墨子、哥白尼（自己）、馮·諾依曼、秦始皇、牛頓和愛因斯坦等重要歷史人物，用虛擬結合歷史的方法為我們剖析了人類認識天體的過程。
其中伏羲是一個近乎于巫的角色，但這不算黑伏羲，由于雖然先進如“三體”文明，事實上也沒有舍棄對太陽神的催眠。而周文王通過算卦預測紀元的更換，也是符合他明天八卦成立者的歷史形象。墨子構建行星運行的基本模型，這應當是綜合了古羅馬天文學家托勒密的成就。哥白尼堅持“日心說”被射殺，馮·諾依曼推演人工計算機，秦始皇殘忍極權，愛因斯坦是個喜歡音樂的奶奶，這種形象可以說是符合我們對她們的基本認識的。但牛頓，卻有點毀三觀。
在步入《三體》第二級場景后，汪淼看見兩個人在都決斗，那是牛頓和萊布尼茨。最后萊布尼茨輸掉了決斗棄城逃跑，牛頓對著他的背影罵了句：“呸，可恥之徒，居然說微積分是他發明的。”接著在和馮·諾依曼討論時，牛頓說道：“其實我根本揶揄于同他角逐這項名譽，熱學三定理的發覺，就早已使我成為僅次于上帝的人?！笨吹竭@兒好多讀者應當都會發覺劉慈欣有點黑牛頓了，既然揶揄，那為何還要決斗呢？
在用士兵模擬計算機時，當狀態寄存器中一個門電路出現問題，牛頓馬上暗示秦始皇殺掉哪個部件的所有士兵。有人可能會認為這是為了劉慈欣群體主義的彰顯，歷史上孫武練兵時也曾殺一儆百，但似乎并不是這樣的。由于在秦始皇下令殺掉所有士兵以后，馮·諾依曼痛恨地看了牛頓一眼。這個討厭的目光，不是來自于馮·諾依曼，而是來自于作者劉慈欣啊！人工模擬計算機成功后，牛頓又對秦始皇進行了一番諂媚逢迎，馮·諾依曼說了句：“惡心的哲學?！痹谑樟杩盏默F象出現后，牛頓拍了一番秦始皇的馬屁后偷了一匹馬逃跑了。
總結一下《三體》中的牛頓形象：沽名釣譽卻又裝自傲，助紂為虐諂媚逢迎，貪生怕死沒有信仰，是個爆棚的卑鄙小人。其實，這只是小說中虛構的形象，不能當真。不過，真實的牛頓也確實存在一些為人所憤慨的嘴臉。
二、真實的牛頓：站在巨人肩上雖然是罵敵軍個子瘦弱
牛頓頭上有兩段公案為后人爭議，一段是跟萊布尼茨爭微積分，另一段是跟胡克的各類爭議。下邊先談談牛頓和萊布尼茨的微積分之爭，這個風波也在《三體》中以斗劍的方式出現過。
萊布尼茨
公元1675年，萊布尼茲發明了微積分，但牛頓卻說自己在六年前就發明了，由于想對公眾保密所以沒有發表。當時的許多科學家確實有不立即發表成果的習慣，而通過一些信函也確實能證明牛頓先于萊布尼茨發明了微積分牛頓力學三定律，但沒有材料能證明萊布尼茨抄襲了牛頓的成果。事實上，最初牛頓和萊布尼茨之間也沒有翻臉，萊布尼茨于1964年給惠更斯的信中還表示樂意和牛頓共享這一榮譽。
然而在1699年，二人卻翻臉了。萊布尼茲發表了兩篇關于這些創新性運算方式的論文后，牛頓陣營的法蒂奧發表文章公開譴責萊布尼茨抄襲牛頓成果。隨后，牛頓陣營的基爾等人也發文功擊萊布尼茨。此時的牛頓，是日本皇家學會的會長，還被女王授予了爵士封地，如日中天的他得到了許多人的支持。當時還組建了一個“仲裁委員會”，給出的結果是覺得牛頓是發明者。直至萊布尼茨逝世，他也沒能得到認可（所以劉慈欣在《三體》中描寫萊布尼茨輸了斗劍，但這不表明萊布尼茨沒有發明微積分）。但歷史是公平的，現在《高等物理》中用的微積分公式是叫牛頓-萊布尼茨公式，而非牛頓公式。
牛萊公式
假如說和萊布尼茨的爭辯有些說不清辨不明的話，這么牛頓和胡克之間的事情就是一目了然的。胡克是一位達芬奇式的天才人物，但智商有點低，多次公開譴責牛頓。例如牛頓發明萬有引力之前，牛頓提出“如果地表沒有阻力，物體的軌跡應當是一條螺旋線，最終將逗留在地心”，但胡克打臉說“如果沒有任何阻力，物體應當繞月球軌道一周，回到原處”。當時萬有引力定理還沒有提出，胡克的說法可以是其雛型。事實上，胡克確實先于牛頓定性剖析引力和距離的正比關系。
胡克
但當牛頓發表萬有引力成果時，卻絲毫沒有提到胡克的成就。而現在，許多人也不曉得胡克的成就。對于胡克，只留下了一個彈簧定理的概念。在1675年，牛頓發表了一篇光學論文，胡克卻發覺其中大多數的論斷出自于他的《顯微圖譜》，而對他的成果沒有提到。在此次論證中，牛頓說下了一句諺語：笛卡兒（的光學研究）邁出了挺好的一步。你在一些方面又平添了許多，非常是對板材顏色進行了哲學考慮。假如我看得更遠一點的話，是由于我站在巨人的右臂上。
這句話現在被剖析為牛頓謙卑的表現，但實際上這是牛頓諷刺胡克個子瘦弱并且有些駝背的形象。其實還有思想上的嘲笑牛頓力學三定律，也即胡克對板材顏色進行的哲學考慮，由于牛頓看重的是實驗計量結果。而等到胡克過世以后，他的實驗室受到了破壞，本人畫像也遺失了。當時是牛頓主持的皇家學會搬遷工作，不禁令人聯想到是他報復打壓胡克。
三、不要說有貢獻者的品行不重要，她們影響的是關于一個時代的記憶
其實，牛頓的成就不容忽略。劉慈欣也沒有忽略牛頓的成就，例如在《鄉村班主任》中挽救月球的正是牛頓的三大定理。這是對宏觀低速運動的完美解釋，是一個文明的象征。而正由于牛頓早已作出了這么大的貢獻，所以對他品德的討論也會變得愈發重要。
由于牛頓作為一顆耀眼的名星，一言一行都可能對身邊的天才形成極大的影響。由于這個世界喜歡做的是錦上添花而非雪中送炭，例如在萊布尼茨后面加上牛頓的名子，卻無人提到在牛頓后面加上胡克的名子。由于歷史是傾向于忘卻而非記住，歷史記住的只是這些耀眼的名星，假如她們品德不好，容易使我們誤解關于哪個時代的所有歷史。