序言：從小我們就據(jù)說過牛頓和蘋果樹的故事，高中時(shí)又學(xué)了三大定理和萬有引力，學(xué)院階段都會(huì)接觸到牛頓光學(xué)及牛—萊微積分公式，我們對(duì)牛頓的印象常常是：精典熱學(xué)的構(gòu)建者，一個(gè)接近于神的女人。而且，讀過《三體》的同事卻會(huì)發(fā)覺，劉慈欣在書中把牛頓描寫成了一個(gè)無恥的小人。
一、《三體》中的牛頓形象丑惡不堪，是個(gè)爆棚的小人
在《三體》第一部中，主人公汪淼通過VR設(shè)備六次步入《三體》游戲，遇到了周文王、伏羲、墨子、哥白尼（自己）、馮·諾依曼、秦始皇、牛頓和愛因斯坦等重要?dú)v史人物，用虛擬結(jié)合歷史的方法為我們剖析了人類認(rèn)識(shí)天體的過程。
其中伏羲是一個(gè)近乎于巫的角色，但這不算黑伏羲，由于雖然先進(jìn)如“三體”文明，事實(shí)上也沒有舍棄對(duì)太陽神的催眠。而周文王通過算卦預(yù)測紀(jì)元的更換，也是符合他明天八卦成立者的歷史形象。墨子構(gòu)建行星運(yùn)行的基本模型，這應(yīng)當(dāng)是綜合了古羅馬天文學(xué)家托勒密的成就。哥白尼堅(jiān)持“日心說”被射殺，馮·諾依曼推演人工計(jì)算機(jī)，秦始皇殘忍極權(quán)，愛因斯坦是個(gè)喜歡音樂的奶奶，這種形象可以說是符合我們對(duì)她們的基本認(rèn)識(shí)的。但牛頓，卻有點(diǎn)毀三觀。
在步入《三體》第二級(jí)場景后，汪淼看見兩個(gè)人在都決斗，那是牛頓和萊布尼茨。最后萊布尼茨輸?shù)袅藳Q斗棄城逃跑，牛頓對(duì)著他的背影罵了句：“呸，可恥之徒，居然說微積分是他發(fā)明的。”接著在和馮·諾依曼討論時(shí)，牛頓說道：“其實(shí)我根本揶揄于同他角逐這項(xiàng)名譽(yù)，熱學(xué)三定理的發(fā)覺，就早已使我成為僅次于上帝的人。”看到這兒好多讀者應(yīng)當(dāng)都會(huì)發(fā)覺劉慈欣有點(diǎn)黑牛頓了，既然揶揄，那為何還要決斗呢？
在用士兵模擬計(jì)算機(jī)時(shí)，當(dāng)狀態(tài)寄存器中一個(gè)門電路出現(xiàn)問題，牛頓馬上暗示秦始皇殺掉哪個(gè)部件的所有士兵。有人可能會(huì)認(rèn)為這是為了劉慈欣群體主義的彰顯，歷史上孫武練兵時(shí)也曾殺一儆百，但似乎并不是這樣的。由于在秦始皇下令殺掉所有士兵以后，馮·諾依曼痛恨地看了牛頓一眼。這個(gè)討厭的目光，不是來自于馮·諾依曼，而是來自于作者劉慈欣啊！人工模擬計(jì)算機(jī)成功后，牛頓又對(duì)秦始皇進(jìn)行了一番諂媚逢迎，馮·諾依曼說了句：“惡心的哲學(xué)。”在十日凌空的現(xiàn)象出現(xiàn)后，牛頓拍了一番秦始皇的馬屁后偷了一匹馬逃跑了。
總結(jié)一下《三體》中的牛頓形象：沽名釣譽(yù)卻又裝自傲，助紂為虐諂媚逢迎，貪生怕死沒有信仰，是個(gè)爆棚的卑鄙小人。其實(shí)，這只是小說中虛構(gòu)的形象，不能當(dāng)真。不過，真實(shí)的牛頓也確實(shí)存在一些為人所憤慨的嘴臉。
二、真實(shí)的牛頓：站在巨人肩上雖然是罵敵軍個(gè)子瘦弱
牛頓頭上有兩段公案為后人爭議，一段是跟萊布尼茨爭微積分，另一段是跟胡克的各類爭議。下邊先談?wù)勁ｎD和萊布尼茨的微積分之爭，這個(gè)風(fēng)波也在《三體》中以斗劍的方式出現(xiàn)過。
萊布尼茨
公元1675年，萊布尼茲發(fā)明了微積分，但牛頓卻說自己在六年前就發(fā)明了，由于想對(duì)公眾保密所以沒有發(fā)表。當(dāng)時(shí)的許多科學(xué)家確實(shí)有不立即發(fā)表成果的習(xí)慣，而通過一些信函也確實(shí)能證明牛頓先于萊布尼茨發(fā)明了微積分牛頓力學(xué)三定律，但沒有材料能證明萊布尼茨抄襲了牛頓的成果。事實(shí)上，最初牛頓和萊布尼茨之間也沒有翻臉，萊布尼茨于1964年給惠更斯的信中還表示樂意和牛頓共享這一榮譽(yù)。
然而在1699年，二人卻翻臉了。萊布尼茲發(fā)表了兩篇關(guān)于這些創(chuàng)新性運(yùn)算方式的論文后，牛頓陣營的法蒂奧發(fā)表文章公開譴責(zé)萊布尼茨抄襲牛頓成果。隨后，牛頓陣營的基爾等人也發(fā)文功擊萊布尼茨。此時(shí)的牛頓，是日本皇家學(xué)會(huì)的會(huì)長，還被女王授予了爵士封地，如日中天的他得到了許多人的支持。當(dāng)時(shí)還組建了一個(gè)“仲裁委員會(huì)”，給出的結(jié)果是覺得牛頓是發(fā)明者。直至萊布尼茨逝世，他也沒能得到認(rèn)可（所以劉慈欣在《三體》中描寫萊布尼茨輸了斗劍，但這不表明萊布尼茨沒有發(fā)明微積分）。但歷史是公平的，現(xiàn)在《高等物理》中用的微積分公式是叫牛頓-萊布尼茨公式，而非牛頓公式。
牛萊公式
假如說和萊布尼茨的爭辯有些說不清辨不明的話，這么牛頓和胡克之間的事情就是一目了然的。胡克是一位達(dá)芬奇式的天才人物，但智商有點(diǎn)低，多次公開譴責(zé)牛頓。例如牛頓發(fā)明萬有引力之前，牛頓提出“如果地表沒有阻力，物體的軌跡應(yīng)當(dāng)是一條螺旋線，最終將逗留在地心”，但胡克打臉說“如果沒有任何阻力，物體應(yīng)當(dāng)繞月球軌道一周，回到原處”。當(dāng)時(shí)萬有引力定理還沒有提出，胡克的說法可以是其雛型。事實(shí)上，胡克確實(shí)先于牛頓定性剖析引力和距離的正比關(guān)系。
胡克
但當(dāng)牛頓發(fā)表萬有引力成果時(shí)，卻絲毫沒有提到胡克的成就。而現(xiàn)在，許多人也不曉得胡克的成就。對(duì)于胡克，只留下了一個(gè)彈簧定理的概念。在1675年，牛頓發(fā)表了一篇光學(xué)論文，胡克卻發(fā)覺其中大多數(shù)的論斷出自于他的《顯微圖譜》，而對(duì)他的成果沒有提到。在此次論證中，牛頓說下了一句諺語：笛卡兒（的光學(xué)研究）邁出了挺好的一步。你在一些方面又平添了許多，非常是對(duì)板材顏色進(jìn)行了哲學(xué)考慮。假如我看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)的話，是由于我站在巨人的右臂上。
這句話現(xiàn)在被剖析為牛頓謙卑的表現(xiàn)，但實(shí)際上這是牛頓諷刺胡克個(gè)子瘦弱并且有些駝背的形象。其實(shí)還有思想上的嘲笑牛頓力學(xué)三定律，也即胡克對(duì)板材顏色進(jìn)行的哲學(xué)考慮，由于牛頓看重的是實(shí)驗(yàn)計(jì)量結(jié)果。而等到胡克過世以后，他的實(shí)驗(yàn)室受到了破壞，本人畫像也遺失了。當(dāng)時(shí)是牛頓主持的皇家學(xué)會(huì)搬遷工作，不禁令人聯(lián)想到是他報(bào)復(fù)打壓胡克。
三、不要說有貢獻(xiàn)者的品行不重要，她們影響的是關(guān)于一個(gè)時(shí)代的記憶
其實(shí)，牛頓的成就不容忽略。劉慈欣也沒有忽略牛頓的成就，例如在《鄉(xiāng)村班主任》中挽救月球的正是牛頓的三大定理。這是對(duì)宏觀低速運(yùn)動(dòng)的完美解釋，是一個(gè)文明的象征。而正由于牛頓早已作出了這么大的貢獻(xiàn)，所以對(duì)他品德的討論也會(huì)變得愈發(fā)重要。
由于牛頓作為一顆耀眼的名星，一言一行都可能對(duì)身邊的天才形成極大的影響。由于這個(gè)世界喜歡做的是錦上添花而非雪中送炭，例如在萊布尼茨后面加上牛頓的名子，卻無人提到在牛頓后面加上胡克的名子。由于歷史是傾向于忘卻而非記住，歷史記住的只是這些耀眼的名星，假如她們品德不好，容易使我們誤解關(guān)于哪個(gè)時(shí)代的所有歷史。