不同階段的閱讀被無數(shù)愛書之人談?wù)摵陀涗洝?span style="display:none">RqW物理好資源網(wǎng)(原物理ok網(wǎng))
以中學(xué)生年代為例，對大專或讀碩讀博時期的閱讀回憶自然比較多。為了完成課程作業(yè)或結(jié)業(yè)論文，學(xué)科內(nèi)外的專業(yè)閱讀是少不了的，因而有許多故事和經(jīng)歷可講。不過，更早的小學(xué)閱讀呢？相比之下，相關(guān)的整理和追憶其實就少了許多。
上世紀(jì)90年代，清華學(xué)院院長包剛下降中結(jié)業(yè)于廣東省嘉興市中級學(xué)校，先后就讀于成都學(xué)院經(jīng)濟(jì)大學(xué)與政府管理大學(xué)，獲博士學(xué)位，歷任教于清華學(xué)院國際關(guān)系與公共事務(wù)大學(xué)，著有新書《抵達(dá)：一部政治演變史》等。而正如他本人追憶，“如果回顧來時的路，還會發(fā)覺這些學(xué)術(shù)公路的緣起也還是在我的小學(xué)時代”。
前不久，他將講演整理成稿。現(xiàn)在到了五月開學(xué)季，我們將文章推送在這兒，借著這篇來自學(xué)者對中學(xué)閱讀的追憶，再來談?wù)勚袑W(xué)生年代的閱讀。
撰文｜包剛升
自我的覺醒
雖然我自覺得是20世紀(jì)90年代智識上晚熟的學(xué)生，但我真正自主的閱讀是從高中才開始的。一個碰巧的機(jī)會，我在高中校長方老師的桌子上發(fā)覺了一個小圖冊《培根論人生》。獲允借書后，我用了三個夜晚，如饑似渴地閱讀，并做了大量的摘錄。此前，我全部的閱讀，就是“小辰光”的連環(huán)畫加上后來少許的中外文學(xué)名著。作為一名十五六歲的高中生，我未曾想已故上居然還有嚴(yán)肅討論人生問題的作品，我甚至也未曾想過人生這個問題是須要討論的。
確實有些超乎預(yù)料，一本300多年前由美國哲學(xué)家弗朗西斯·培根撰寫的小書冊，居然為一名仍未具有多少知識儲備的中國學(xué)生開啟了思索人生問題的房門。其實《培根論人生》只是一本100多頁的小圖冊，整篇文字可算短小精悍，但其覆蓋的主題包括論真理、論報復(fù)、論感情、論拖延、論友誼、論財富、論青年與老年、論美、論讀書，等等，林林總總，可以說是涵蓋了人生問題的方方面面。
弗朗西斯·培根（Bacon，1561年1月22日—1626年4月9日）。
對一顆尚幼稚的少年心靈來說，培根的許多文字富有沖擊力。在《論報復(fù)》這一篇，培根這樣說：“其實，報復(fù)只能使你與侮辱你的人扯平。但是若果有測度寬諒他人的侮辱，就使你比侮辱者高明。這些大度容人是君子之道。……智者總是著眼于現(xiàn)今和未來，念念不忘舊怨只能使人白費(fèi)心力。”這篇文字名為“論報復(fù)”，實則卻是“論包容”。在《論青年與老年》中，培根這樣說：“青年長于創(chuàng)造而短于思索，長于猛干而短于討論，長于革新而短于守成。老年人的經(jīng)驗，引導(dǎo)她們熟悉舊事物，卻迷惑她們無視新情況。……因此，最好的辦法是把青年的特性與老年的特性在事業(yè)上結(jié)合在一起。……如果說，奶奶的經(jīng)驗是可貴的，這么青年人的質(zhì)樸則是崇高的。”這些文字讓一個十五六歲的少年明了人生有不同的階段，前面還有很長的路，并且人生的每一階段都有不同的特征。培根另一段更知名的話則是出現(xiàn)在《論讀書》這一篇中，他說：“讀史使人明智，讀詩使人聰敏，學(xué)習(xí)物理使人精密，化學(xué)學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人高尚，邏輯修辭使人善辯。其實，‘知識能打造人的性格’。”
在讀到這本書之前，我從來沒有想過，“我之為我”到底是一個哪些問題？我也從來沒有想過，我可以成為自己的主人。它甚至讓我頓時形成從空中考量自己的覺得。所以，這樣的閱讀成了一個少年“自我覺醒”的時刻。
到了1992年，我考入湖南省嘉興三中，第二年轉(zhuǎn)到廣東省嘉興市中級學(xué)校。在當(dāng)時的舊廠址附近，位于著嘉興市圖書館。初訪嘉興市圖書館，我還記得旁邊的介紹寫著“本館藏書17萬冊”。對昨天的我來說，17萬冊算不得一個很大的藏書量，但對當(dāng)時的我來說，17萬冊藏書就是一個廣袤的知識海洋、思想海洋與信息海洋。最初訪問幾次以后，我大體搞清了紹興市圖書館的結(jié)構(gòu)與館藏。該館除了有文學(xué)書，還有哲學(xué)、歷史與社科書；除了有圖書，還有大眾刊物、學(xué)術(shù)刊物和工具參考書。那種時侯，作為小學(xué)生的我求知欲極強(qiáng)，很快就養(yǎng)成了每周六定期到紹興市圖書館看書、借書和閱讀刊物的習(xí)慣。
當(dāng)時的許多事情，我明天再追憶上去，早已顯得很是模糊，但回頭來看，有一點(diǎn)十分清晰，那就是在小學(xué)階段，我大體上是兩個自我：一個是在中學(xué)學(xué)習(xí)的自我，一個是自我學(xué)習(xí)的自我；我有兩所中學(xué)，一所中學(xué)是海高，一所中學(xué)是海圖。
步入中學(xué)之后，我的“自我覺醒”過程還在繼續(xù)，而閱讀又促使了我對人生的主動思索。在《現(xiàn)代西方人生哲學(xué)》一書中，我利用該書作者曹錦清院士的畫筆高中物理實驗教學(xué)論文免費(fèi)，讀到了叔本華、薩特、尼采等思想家對于人生的理解和洞察。我當(dāng)時的一個閱讀習(xí)慣，就是做大量的摘錄。現(xiàn)今回頭看，這種摘錄除了加深了我對作品的理解，但是有意無意地磨煉了自己的文字抒發(fā)能力。因為這些摘錄，該書介紹的不少思想家的觀點(diǎn)，我甚至在30年后的明天能夠脫口而出。例如，叔本華的格言是：“人生猶如一個鐘擺，在苦悶與無趣之間來回擺動。”當(dāng)然，這是一種過于消極主義的論調(diào)。再例如，羅素的格言是：“三種激情支配了我的一生：愛的渴求、知識的渴望以及對人類苦難的極其憐憫。”我由于受到感染，而把羅素的這句話摘錄在我某個電腦的扉頁上。我甚至還借書過古羅馬哲學(xué)家塞涅卡的論說選集，只是當(dāng)時覺得頗為艱深，最后也難以讀完。
1993年“世界詩歌隨筆精品文庫”部分書封。
我當(dāng)時很喜歡閱讀的一個書系是“世界詩歌隨筆精品文庫”，這也許是一套匯編作品，大體上是以文學(xué)形式包裝的哲學(xué)思想。我記得是高中讀到這套書的，我的大部份閱讀時間是午間在課室里做完當(dāng)日的作業(yè)以后。其實，有時假期我也會如饑似渴地閱讀這套書。初一、二年級教師曹老師巡視晚自習(xí)時，有時見到我正在讀課外書、做筆記摘錄，他除了沒有絲毫的不悅與批評，反倒還跟我說上幾句鼓勵的話。現(xiàn)在看上去，這些鼓勵是難能可貴的。
這套書的日本卷是由錢滿素院士選編的，標(biāo)題是《我有一個夢想》。眾所周知，這是馬丁·路德·金的一個講演名篇。但該卷雖然搜集日本歷史上數(shù)十位著名人士的名篇，作者包括富蘭克林、華盛頓這樣的政治家，愛默生、梭羅這樣的哲學(xué)家，馬克·吐溫、海明威這樣的詩人，主題則囊括了政治、歷史、哲學(xué)、文學(xué)等。雖然這種名篇主題各異，但大體上都代表了作者們對于人生與社會問題愈發(fā)深刻的洞察和更加深邃的思索。這個文庫的日本卷、英國卷、日本卷等同樣出自名家之手，思索的同樣是趕超文學(xué)的人生與社會問題。
實際上，作為一個中學(xué)生，我很難讀完所有那些作品，但即使是擇要閱讀，也為我自己博得了一個寬廣而自由的思索空間。當(dāng)這種杰出的腦子思索人生與社會時，就為我這個當(dāng)時才十七八歲的中學(xué)生提供了一種重要的參照系。
我要思索自己的人生，問題是他人是怎樣思索她們自己的人生的呢？——尤其是各國近現(xiàn)代歷史上這些最杰出的腦子？我們曉得，一個人要從頭思索很多事情、想明白很多事情是不太容易的，并且，假如你有機(jī)會去跟人類歷史上這些最杰出的腦子對話，就可以讓你對這種重大問題的思索變得相對容易一些，同時也可能顯得更加深邃一些。而這個過程大約就是一個年青人不斷地實現(xiàn)“自我發(fā)覺”與“自我覺醒”的過程。
世界的發(fā)覺
對一個年青人來說，閱讀除了可以幫助他實現(xiàn)“自我的覺醒”，就能幫助他實現(xiàn)“世界的發(fā)覺”。在我的小學(xué)階段，中國還處在快速工業(yè)化的初期，人均GDP尚只有小幾百美金。現(xiàn)今回頭看，倘若不是后來持續(xù)推動市場化變革，倘若不是借著全球化的東風(fēng)，中國自然難以達(dá)到后來人均GDP超一萬港元的發(fā)展水平。從技術(shù)上說，20世紀(jì)90年代初期，連日本的計算機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)革命還處在中級階段，當(dāng)時的普通中國人自然未能像昨天這樣通過互聯(lián)網(wǎng)來獲得海量的知識與資訊。當(dāng)時的我作為一名浙西的小學(xué)生，去過的最遠(yuǎn)的地方就是數(shù)十公里之外的上海了。
其實，明天這代學(xué)生肯定要比我那一代學(xué)生資訊更豐富、視野更寬廣。對現(xiàn)在的部份學(xué)生來說，跟她們的媽媽一道或則只身去國外各地旅行、甚至去歐日本家旅行，早已不是哪些太難的事情。并且，一個人走得再遠(yuǎn)，他一直受著目力所及的哪個時空條件的約束。大部份年青人認(rèn)知的產(chǎn)生，無非主要是遭到兩個誘因的影響：一個是我們從小生活在母親身邊，更多遭到家庭與社區(qū)的影響，遭到對身邊社會觀察的影響；另一個是我們從小步入學(xué)校，除了深受老師的影響，更遭到中中學(xué)教科書體系的影響。那些也都是環(huán)境與時空條件加諸于每位年青人身上的限制。
實際上，世界上的事情，跟我們所能親身經(jīng)歷的事情相比，常常要寬廣得多、復(fù)雜得多、可能也高深得多。這么，哪些東西還能幫助年青人趕超對環(huán)境與時空約束條件加諸于各人身上的限制？我認(rèn)為，最好的辦法就是閱讀。閱讀，是一種最方便的方式，可以率領(lǐng)年青人前往唐代、抵達(dá)遠(yuǎn)方、抵達(dá)世界，可以幫助年青人從一個本來狹窄的地方走上一條通往世界的公路。
大概是初三假期，我在嘉興市新華書城發(fā)覺一套四卷本的《胡適詩歌》。對一個中學(xué)生來說，四冊共計三十出頭的定價可以說是相當(dāng)高昂，四冊厚達(dá)一千五六百頁的篇幅也是相當(dāng)驚人。但我還是決定把這套書買出來。明天，這套書還在我的書柜上，這也是我保留到明天為止的最早藏書。回家之后，我在整個周末又開始了如饑似渴的閱讀和摘錄。如果我明天再打開這套舊書的目錄，大體能夠想起一些重要篇目的大意，例如像《歸國雜感》《易卜生主義》《不朽》《問題與主義》《知難，行亦不易》，等等。這種文字，大體上除了是胡適1917年學(xué)成回國之后對當(dāng)時中國社會弊端的認(rèn)識，并且也是他對這種弊端開出的方子。
對當(dāng)初的一個小學(xué)生來說，讀胡適的文字多少都有些振聾發(fā)聵的覺得，例如像“人生的大病根在于不肯掙開鼻子來看世間的真實現(xiàn)狀”；“社會最大的罪惡莫過分?jǐn)_攘個人的個性，不使他自由發(fā)展”；“大膽的假定，當(dāng)心的求證”；“我們要堅信：明日的失敗，都因為過去的不努力”；“你要想有益于社會，最好的法子莫如把你自己這塊材料澆鑄成器”（這本來是易卜生的話）；“我對大家說：‘爭大家個人的自由，便是為國家爭自由！爭大家自己的人格，便是為國家爭人格！’”，等等。
跟胡適相比，我這一代學(xué)生更為熟悉魯迅，由于魯迅的文字在各年級的數(shù)學(xué)教科書中均有選錄。但許多人對魯迅的理解主要限于教科書選錄的篇目，而我的辛運(yùn)在于，一個碰巧的機(jī)會在我家的祖屋中發(fā)覺了較早版本的魯迅散文全集系列，有十幾個小書冊，那當(dāng)然是屋內(nèi)一位親戚的藏書。發(fā)覺這套藏書后，我就好似金庸小說中意外掉進(jìn)洞穴、發(fā)現(xiàn)武林秘笈的少年通常，又開始了如癡如醉的閱讀與摘錄。
行走中的魯迅（1881年9月25日-1936年10月19日）。
我先是讀了四卷本的《胡適詩歌》，又讀了十幾冊魯迅散文集，對比二者，我就覺得到，雖然魯迅與胡適同樣關(guān)心當(dāng)時的中國、中國社會和中國普通人的命運(yùn)，但即使面對同樣的事實，她們卻提出了不同的問題，也給那些問題提出了不同的解答。
為何同時代的人面對同樣的事實會提出不同的問題？對我來說，就有了比較。這兩位重量級的文學(xué)家與思想家的不同文字，開始推動我去思索，為何她們之間的差別這么巨大？明天的教學(xué)理念指出“批判性思維”，養(yǎng)成批判性思維的一個重要方式，就是比較對同一問題的不同觀點(diǎn)，以及那些不同觀點(diǎn)背后的事實、原因與邏輯。據(jù)悉，讀胡適和讀魯迅，還讓我對20世紀(jì)上半葉的中國政治與歷史，有了“局內(nèi)人”的思索與洞察。深入地理解中國的過去，自然是一個年青人理解世界、發(fā)現(xiàn)世界的重要側(cè)面。
閱讀胡適時的摘錄。（作者供圖）
理解中國的過去，不只在于理解近代，還須要理解唐代。讀高中的時侯，我在新華書城的書柜上發(fā)覺了一部文白對照版的朱熹的《四書集注》。我這一代學(xué)生古文功力一般不是挺好，所以文白對照版的難度剛好適宜當(dāng)時的我。我決定買下這部書，除了在于《四書》本身的重要性，并且還在于我覺得一個年青人須要了解自己國家的傳統(tǒng)文化，而道家文化又是不可或缺的。我甚至還在新書的扉頁上寫下了“一股神秘的力量在支配著這個民族”的字樣，這兒所謂的“一股神秘的力量”大體上是指中國的傳統(tǒng)文化。
購書《四書集注》，在扉頁寫下“一股神秘的力量在支配著這個民族”。（作者供圖）
我那時正是求知欲的高峰，回到中學(xué)后，就開始埋首苦讀，并在書的空白處寫下了大量的隨想和批注。但因為沒有專人指導(dǎo)，不得要領(lǐng)，加上高中學(xué)業(yè)考試壓力逐步降低，我學(xué)了一段時間之后就將它放下了。實際上，我至今還在衣柜里保留著這本書，它也是我的最早藏書之一。從批注的印記來看，我當(dāng)時大約只學(xué)了全書的20%左右。將近三六年以后的明天，我最新的一部學(xué)術(shù)著作《儒法道：初期中國的政治想像》即將面世，但細(xì)細(xì)想來，對于中國唐代政治理論的關(guān)注，問題意識似乎早在我的小學(xué)時代就早已萌芽了。
20世紀(jì)90年代初期的圖書館，還有著80年代思想解放運(yùn)動與文化熱的強(qiáng)烈印跡。當(dāng)時有一套特別流行的書，稱作“走向未來叢刊”。雖然，我讀中學(xué)時并不曉得“走向未來叢刊”的名號，但我無意間也借書過這個系列的叢刊。例如，我十分清楚地記得借書過《凱恩斯革命》這本書，我甚至還簡略記得這本書封面的大約模樣，但我早已不記得這本書的內(nèi)容，其實當(dāng)時既沒有看懂，又沒有讀完。
常年混跡于圖書館和書城的用處是，你總有一些意外的發(fā)覺。對20世紀(jì)90年代初期的中國來說，市場經(jīng)濟(jì)還是新的理念，國際上主流的經(jīng)濟(jì)思想與理論還是新鮮事物。我后來無意間在經(jīng)濟(jì)門類的書柜上，發(fā)覺了一套經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧院長跟人聯(lián)合主編的“走向市場經(jīng)濟(jì)”叢書。（其實，我當(dāng)時沒想到的是，兩年以后能在清華即將修讀厲以寧院長主講的《轉(zhuǎn)型發(fā)展理論》課程，深入了解關(guān)于中國變革的經(jīng)濟(jì)新政辯論史。）在這套書中，我作為一個高中的中學(xué)生，首次讀到了亞當(dāng)·斯密的兩個精典觀點(diǎn)：一是關(guān)于屠夫、釀酒師和烙面師的行為及其自利動機(jī)的敘述，即自利是人類經(jīng)濟(jì)行為的基本驅(qū)動力；二是關(guān)于市場靠“一只看不見的手”可以協(xié)調(diào)人與人之間的合作的敘述，即市場機(jī)制可以把自利的個人導(dǎo)向經(jīng)濟(jì)的和諧與優(yōu)化。
斯密的那些闡述，作為小學(xué)生的我過去聞所未聞，對當(dāng)時的我堪稱沖擊巨大。雖然還只是一個學(xué)生，我很早就關(guān)心“如何能夠?qū)е裸Ｄ嫔鐣刃颉钡膯栴}，甚至?xí)r常見到看到報紙電視或坊間傳言的貪腐新聞就有些氣憤疾首——而不像現(xiàn)今有些見怪不怪了，但我那時早已懂得，你沒法把每個人都能培養(yǎng)教育成為“圣人”。既然這么，一個奸猾的社會怎樣成為可能呢？實際上，當(dāng)時對于這個問題，我有點(diǎn)百思不得其解。而斯密的兩個精典闡述令我有些醍醐灌頂?shù)挠X得，為我理解“一個奸猾的社會怎樣成為可能”提供了一種代替性的方案。其實，以我后來的認(rèn)知而言，僅有良善的經(jīng)濟(jì)秩序還是不夠的，還須要悖逆的政治秩序來與之配合。
跟圖書相比，刊物常常能提供更新鮮的知識與信息。假如說圖書是沉淀的知識，這么刊物就是新鮮的、流動的知識。我從初一、高二開始除了養(yǎng)成了閱讀圖書的習(xí)慣，并且養(yǎng)成了閱讀大眾與時事刊物以及少數(shù)學(xué)術(shù)刊物的習(xí)慣。大約是1993年下半年還是1994年的某個周日下午，我照例在嘉興市圖書館閱讀刊物，應(yīng)當(dāng)是在《世界知識》雜志上，我讀到了一篇題為《文明的沖突？》的長文，作者是大名鼎鼎但我當(dāng)時并不曉得的耶魯學(xué)院政治學(xué)院長塞繆爾·亨廷頓。
這篇文章的問題意識是：既然冷戰(zhàn)結(jié)束了，起初意義上的東西方對抗終結(jié)了，這么世界會向何處去？未來的全球沖突又可能是哪些？亨廷頓覺得，未來的全球沖突很可能是文明與文明的沖突。以我明天的理解而言，當(dāng)時的我應(yīng)當(dāng)只是讀了個大約，也就是似懂非懂的窘境。但我當(dāng)時的求知欲極強(qiáng)，除了狂抄筆記，并且回到中學(xué)寢室后，還在寢室“臥談會”上分享了我當(dāng)時所理解的亨廷頓的文明沖突論。這樣的一個假期，我所獲得的純粹知識意義上的滿足感，甚至是我明天作為一個職業(yè)學(xué)者所無法體驗的。2019年，我有機(jī)會赴耶魯學(xué)院政府系訪問，但此時塞繆爾·亨廷頓已經(jīng)去世。我所能見到的，就是他以前工作過的院系大廈。雖然我沒有機(jī)接見到亨廷頓本人，但顯然早在幾乎三六年前作為一名小學(xué)生的時侯，我就早已跟他形成過知識與思想的互動了。
所有那些閱讀高中物理實驗教學(xué)論文免費(fèi)，都趕超了中學(xué)和教科書為一個小學(xué)生設(shè)定的知識邊界。我雖然在中學(xué)和教科書體系之外，發(fā)覺了一個融匯古今中西的更宏大、也更真實的全新世界。我稱之為“世界的發(fā)覺”。
學(xué)術(shù)的啟蒙
我現(xiàn)在的職業(yè)是一個學(xué)者，任教于一所綜合性學(xué)院，但若果回顧來時的路，還會發(fā)覺這些學(xué)術(shù)公路的緣起也還是在我的中學(xué)時代。我隱約記得大概是高中的某個周日，我從寢室下來，提著冷水壺去中學(xué)沸水房打水，路上巧遇教歷史的朱老師在跟別的朋友聊天。朱老師的聊天大意是，近來有一本書特別好，值得一讀，書名叫《大國的變遷》。在我們這屆朋友的心里，朱老師除了課教得好，并且享有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)名聲。他對于書的推薦，自然也很有份量。
我很快就到紹興市圖書館借到了這本很結(jié)實的專著《大國的變遷》，作者是英國歷史學(xué)家、耶魯學(xué)院院長保羅·肯尼迪，書的副標(biāo)題是“1500-2000年的經(jīng)濟(jì)變化與軍事沖突”。對一個中學(xué)生來說，這是一部令人望而生畏的嚴(yán)肅學(xué)術(shù)專著。但我并沒有被這本書的篇幅和難度困住，反倒是打開讀課外書專用的電腦，開始逐章逐節(jié)地記錄和摘錄這部作品的要點(diǎn)。我雖然并沒有從頭到尾讀完這部書，但兩點(diǎn)印象是十分深刻的：一是作者的主要觀點(diǎn)，大體是說大國須要平衡好國外的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與用于軍事用途的資源之間的關(guān)系，否則，國家就容易邁向衰亡；二是作者保羅·肯尼迪為讀者呈現(xiàn)五百年間幾個主要大國之間彼此競爭、你追我趕的整體圖景。
《大國的變遷》中文版書封。該書有多個英文版，圖為世界知識出版社1990年版。
從20世紀(jì)90年代到現(xiàn)今，《大國的變遷》可以算得上一部學(xué)術(shù)暢銷書，但它其實是一部嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作。以我昨天的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，它完全可以納入院校政治學(xué)與國際政治的必看參考書目。我剛才完成的一部學(xué)術(shù)著作，甚至還多處引用了這部作品。這么，一個中學(xué)生是否應(yīng)當(dāng)或則是否須要閱讀這樣的作品？這個問題并沒有哪些標(biāo)準(zhǔn)答案。須要提醒的是，假如由于我這篇文字，或則由于有人聽信了我的觀點(diǎn)，而讓明天原本早已十分內(nèi)卷的中學(xué)生活顯得更內(nèi)卷，并不是我這篇文字的初衷。
但對我個人來說，這樣嚴(yán)肅而又相對好讀的學(xué)術(shù)作品卻提供了一個學(xué)術(shù)啟蒙的機(jī)會。跟歐澳洲家相比，中國的閱讀過去常年關(guān)注的是文學(xué)作品。根據(jù)歐澳洲家的圖書分類，文學(xué)作品屬于虛構(gòu)作品，而另一個龐大的圖書門類是非虛構(gòu)作品。歷史、哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、法律領(lǐng)域的圖書都屬于人文社科類的非虛構(gòu)作品。文學(xué)以外的學(xué)術(shù)閱讀，更多是非虛構(gòu)作品的閱讀。
但是，當(dāng)時中國學(xué)生所謂的“閱讀”主要是中外文學(xué)作品的閱讀。有人說“我喜歡讀書”，主要是說他喜歡讀文學(xué)作品。而學(xué)術(shù)作品通常來說還是有著更高的門檻。在國外，再加上部份著述翻譯質(zhì)量不佳，以及個別學(xué)術(shù)領(lǐng)域常年以來流行艱澀難懂的文風(fēng)，中國學(xué)術(shù)閱讀的門檻比它原本的樣子還要更高些。所以，對于未來有志于研究一點(diǎn)深奧學(xué)者的年青人來說，中學(xué)階段假如才能跨過通常學(xué)術(shù)閱讀的門檻，則是大有益處的。
《讀書》雜志1979年復(fù)刊號。
從中學(xué)時代開始，我還養(yǎng)成了閱讀學(xué)術(shù)刊物的習(xí)慣。我讀小學(xué)時，《讀者》非常流行，我跟許多同齡的小學(xué)生一樣也都是《讀者》的忠實讀者。但不僅《讀者》，我還開始閱讀思想性學(xué)術(shù)刊物《讀書》。以昨天的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來看，《讀書》刊發(fā)的主要不是最嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)論文，而是跟閱讀有關(guān)的思想評論文章。但這樣的思想評論文章對于當(dāng)時求知若渴的我來說，那是再好不過了。可以說，《讀書》這樣的刊物極大地擴(kuò)寬了我的學(xué)術(shù)視野，也幫助我持續(xù)地跨越學(xué)術(shù)閱讀的門檻。
大概高中的時侯，我在海高圖書館刊物閱覽區(qū)最新的《讀書》雜志上，讀到了一篇名為《善惡：兩種政治觀與國家能力》的文章。這篇文章令人印象深刻的地方是討論了兩種迥然不同的政治觀，一種是“追求終極的善”，一種是“避免大惡的藝術(shù)”。以昨天的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來看，這兩種觀點(diǎn)的孰優(yōu)孰劣，爭辯還在繼續(xù)。但在一個當(dāng)時的小學(xué)生看來，政治的目標(biāo)在于“追求善”似乎是不言而喻的，但政治的目標(biāo)在于“避免惡”則是一種全新的理論視角。
1994年的一期《歷史研究》雜志封面。
跟《讀書》相比，《歷史研究》《世界歷史》等專業(yè)性更高的學(xué)術(shù)刊物則更為嚴(yán)肅。但我也不時翻閱這樣的學(xué)術(shù)刊物，并選購這些主題重要且有趣、行文相對流暢的學(xué)術(shù)論文來閱讀——盡管經(jīng)常不求甚解。雖然，我昨天早已不大記得究竟當(dāng)時讀過什么重要的期數(shù)以及什么重要的論文，但我有一個深刻的印象，那就是，對我來說，原本閱讀學(xué)術(shù)論文是相當(dāng)困難的，但隨著閱讀數(shù)目的降低，閱讀學(xué)術(shù)論文的難度急劇漸漸減少。我甚至可以說，等考入學(xué)院之后，學(xué)院圖書館的多數(shù)人文社科類學(xué)術(shù)刊物，不僅一些須要相當(dāng)數(shù)理基礎(chǔ)或古文獻(xiàn)基礎(chǔ)的，其他對我來說早已沒有哪些閱讀困難了。
閱讀學(xué)術(shù)刊物，還極大地有助于擴(kuò)寬理論視野和培養(yǎng)批判性思維。我讀小學(xué)時，教科書的正統(tǒng)觀點(diǎn)是，相比于美國近代革命，美國大革命是一場更偉大、更徹底的革命，因此也遭到更多的贊揚(yáng)。這幾乎也是中考題的標(biāo)準(zhǔn)答案。假如你不那么答題，就一定會扣分。但有三天，我在《歷史研究》還是《世界歷史》上讀到一篇論文，主題就關(guān)系到英法政治革命的比較。
作者的基本觀點(diǎn)是，美國大革命更暴力、更血腥，造成了許多負(fù)面后果，而美國革命雖然更保守，卻為日本的長久穩(wěn)定和持續(xù)繁榮提供了政治與制度基礎(chǔ)，因此是一場更成功的政治革命。這樣的觀點(diǎn)，以明天的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來看，起碼早已成為一部份學(xué)術(shù)圈的常識——盡管依然飽含爭議，但在當(dāng)時，它就對我每晚要讀的課本的正統(tǒng)觀點(diǎn)提出了疑惑。隨后，雖然我每次考試依然以教科書作為大體的基準(zhǔn)，但心里一直不免形成了這樣的反省：課本大約也只是一家之言，到底怎么更客觀公允地衡量重大問題背后的理論爭辯呢？
讀了那些不同觀點(diǎn)的作品之后，我就容易在有些課程上跟任課老師發(fā)生爭辯。我明天還記得，教政治課的教師沈老師經(jīng)常以一種溫和、包容、多元的視角跟我們討論問題，而不是壓制我們的不同觀點(diǎn)。我明天回頭再看，這些相對自由修身的教風(fēng)、學(xué)風(fēng)有著莫大的價值。這不禁讓人想起海寧高手學(xué)者王國維先生的“獨(dú)立之精神、自由之思想”。許多學(xué)者都說過，學(xué)問雖然是從問題開始的。對一個十七八歲的小學(xué)生來說，當(dāng)許多正統(tǒng)敘事不再是不可撼動的金科玉律以后，怎樣基于自洽的邏輯進(jìn)行獨(dú)立的思索，也就成了他的惟一選擇。而這些方法恰恰有助于為一個年青人打開學(xué)術(shù)公路的房門。
其實，對所有人來說，中學(xué)都是個人成長的重要階段，也是心智發(fā)育的關(guān)鍵時期。我個人的一點(diǎn)感受是，通過中學(xué)時代的閱讀，一個年青人可以實現(xiàn)“自我的覺醒”、“世界的發(fā)覺”和“學(xué)術(shù)的啟蒙”。其實，婚神下的事情，經(jīng)常是因人而異的。我的經(jīng)驗與收獲，不見得就是通則。但我確實希望有更多年青人可以從這篇文字中獲益。這篇文字除了是獻(xiàn)給年青人的，也是獻(xiàn)給有機(jī)會引導(dǎo)年青人的父母與老師們的。我寫下這篇文字的目的，與其說是為了記錄自己的過去，不如說是為了激勵和引導(dǎo)更多的后來者。
雖然，年青人才是我們對于未來的真正希望。
作者/包剛升