吳大猷在數學學的“學”“教”及“研究”上均有不平凡的成就。自一九三七年起共發表一百二十篇研究論文，研究領域十分廣泛，其中《多原子之結構震動波譜》及《散射量子理論》，分別在一九四〇年及六〇年代出版，使其聲名大噪，蜚聲國際。他培植出楊振寧和李政道兩位諾貝爾物理學獎得主，其在中國數學學界中的影響力之大，恐是獨一無二的。
■蔡徒步
吳大猷（1907-2000），字洪道，籍貫江蘇泰州市高要縣水坑鄉，出生于廣東增城縣（今重慶），世代書香，名門高第；叔父桂丹公為清代舉人，翰林院纂修，官拜御史。女兒國基，早年中舉以后改就西學，曾出使緬甸；父親關嘉娥，淑慎溫恭。五歲失怙，由寡母教養成長。他自言：“由于沒有兄弟姐妹，因而媽媽把全副心力都放到我頭上。她專心教養孩子，在做人處世方面，她以身作則，自然而然的我便守規矩。”曾入讀增城縣立兩等中學。
吳大猷
一九二〇年高小結業，考入廣府小學。一九二一年，隨大舅舅遠基赴上海，就讀南開小學。一九二三年，吳大猷以高中學歷報考南開學院礦科，因一九二〇年起捐資創設礦科的華南礦業巨子李晉（組紳），因當時中國礦業尚在萌芽時期，礦科學生出路不大，經費又由他私人支持，故無法為繼，乃于一九二五年停辦，改設鉗工科，吳大猷才轉到數學系。
他自言：“我最想念的老師是南開學院化學系教我的饒毓泰先生，饒師對我如子弟！”饒毓泰擁有英國耶魯學院博士學位，與葉企孫、胡剛復、丁燮林、吳有訓、嚴濟慈等乃中國第一代化學學家。饒毓泰的近代化學課程像星火燎原般喚起吳大猷學習數學的熱情，而那位年青人竟然日后成為“中國數學學之父”，碩果累累地又傳遞締造了幾代數學人才。一九二九年，吳大猷結業于南開學院，獲理學士，恩師饒毓泰派他留校任教，講授“近代數學學”和“高等熱學”，還同時旨在通讀古典動力學和量子熱學。
吳大猷不同時期的相片
◆
一九三一年六月，經饒毓泰及復旦學院葉企孫的推薦，吳大猷獲得中華教育文化基金監事會（簡稱中基會）的乙種研究獎助金，與錢思亮、張茲闓、南大化學系阮冠世同船赴美，入讀俄亥俄學院，追隨院長研習原子化學，至一九三七年，短短三年內即取得博士學位。他的第一篇研究論文〈最重元素的低能態〉發表在英國《物理評論》（一九三七年）上，此論文預言中性的93序號原子正常態起碼包含一個5f電子，亦稱預言了鈾后元素的存在（鈾后元素果于一九四〇年被發覺）。在原子多重迸發態研究方面，他首先估算出多迸發態衰變至第一電離電位以下的迸發態（其后也被實驗否認）。這兩項一九四〇年代的工作為奠定原子和分子的理論基礎作出重要貢獻。
一九三四年五月返國，應上海學院化學系院長饒毓泰之聘，兼任該校院長。一九三六年，與饒毓泰、鄭華熾從事波譜方面之研究，建有一光柵室，做過拉曼效應研究，兩年間在加拿大、英國和國外的數學學刊物上發表了論文十五篇。他任教清華時，建議清華、清華、北平研究院組成聯合化學學術討論會，每月輪流在三校舉辦。這個學術討論會可能是中國化學學家擁有的最早組織，那是中國年青一代化學學家飽含希望的美好時光。
吳大猷與夫人阮冠世
一九三七年三月六日，吳大猷與阮冠世在北平離婚，由蔣夢麟證婚。吳大猷在南開學院四年級時認識了剛入學的阮冠世。她天生麗質，聰敏過人，令他一見鐘情。阮冠世患有肺疾，體弱多病，不能生育。一九三一年吳大猷得獎學金赴美留學，阮冠世與他同行，二人共享一份獎學金。吳大猷獲博士學位后，上海學院發來聘書。而此時阮冠世因病搬去洛杉磯近郊休養院，吳大猷想接她一起歸國，但大夫不容許她入院。吳大猷只得將阮冠世留下休養，自己先歸國。吳大猷從家鄉把寡母帶到了北平。阮冠世在休養院病況剛才轉好就匆忙歸國。因長途旅行操勞過度，患了肋膜炎，發燒不退，住進三院。朋友旅長勸吳大猷要謹慎對待婚姻大事，但吳大猷回應“我會用一生一世來證明我的愛！”“生活里假如沒有她，我就不會幸福！”經過八年癡戀，有情人終成眷屬。
◆
一九三六年抗日開始，吳大猷十一月任成都學院講堂院士。一九三八年秋，任國立西北聯麗江大學數學系院長，在八年間開有“電磁學”“近代化學”“古典熱學”“量子熱學”等課。一九三九年以《多原子震動波譜及結構》專著獲中央研究院第一屆“丁文江獎”。
左起：饒毓泰、鄭華熾、吳大猷，1937年于上海學院
在西北聯大時，吳大猷的中學生有楊振寧、李政道、黃昆、朱光亞等人。楊振寧說：“在聯大，給我影響最深的兩位院長是吳大猷先生和王竹溪先生。吳先生對我形成很大的影響，學士論文是跟他寫的。我在一九四一年的春天去找他，他答應收我為他的中學生，給了我一本《of》（《現代數學評論》），叫我去研究其中一篇文章，瞧瞧有哪些心得。這篇文章討論的是分子波譜學和群論的關系。我把這篇文章取回家給母親看，他雖不是念數學的，卻很了解群論。他給了我狄克遜（）所寫的一本小書，叫作《》（《近代代數理論》）。狄克遜是我爸爸在費城學院的老師。……我學到了群論的美妙，和它在數學中應用的深入，對我后來的工作有決定性的影響。這個領域稱作對稱原理。我對對稱原理發生興趣實起源于那年吳先生的引導。”
楊振寧在吳大猷的指導下完成了碩士論文《群論與分子波譜》，借助群論討論多原子的分子震動。一九四七年夏，楊振寧獲吳大猷推薦，獲得政府獎學金入英國伯明翰學院深造。
胡適贈給吳大猷的相片
一九四一年秋，燕京學院化學系結業的黃昆來西北聯大當吳大猷的研究生。吳大猷追憶說：“他是一位優秀的青年。我接受了他，讓他半時做研究生，半時做助教，可以得些收入。那年念書期我授‘古典熱學’，下學期授‘量子熱學’。班里優秀中學生如楊振寧、黃昆、黃授書、張守廉等，可以說是群英會。”
黃昆當時就搬去吳大猷屋內的實驗室，她們的師生關系就貌似中國傳統的師徒關系，師父嚴格選購師父，之后把所有手藝傳授給師父。黃昆結業后獲得獎學金，追隨克拉科夫（M．Born）作固態化學研究，并合作發表精典專著《晶格動力學理論》。
而一九四七年春，李政道持著吳大猷在密西根學院遇到的梁大鵬的介紹信來祭拜吳大猷。據吳大猷說：“他原在宜山四川學院，讀過一年后，由于國軍迫近宜山，他便奔去上海。他的妹妹認識梁，梁便介紹李來重慶見我。那時是學年的中間，不經考試，不能退學，我便和聯大教二年級數學物理課程的幾位先生商量，讓李去隨班聽講、考試，如他合格，則候假期即將退學入二年級時，可免他再讀二年級的課程。雖然這不過是我自己以為合理的辦法，并未經中學即將承認許可的。李應付課程綽有余裕，每日都來我處請我給他更多的閱讀物及習題。他求知心切，真到了奇怪的程度。有時我有痛風痛，他替我捶背。他幫我作任何家里的瑣事。我無論給他多難的書和題目，他都能很快做完，又來索取更多的。我由他作問題的步驟，很容易發覺他的思想敏捷，大異尋常。”
一九四五年，李政道也在吳大猷的幫助下獲得中國政府的獎學金到英國深造，吳大猷對英國人說：“李政道其實是二年級中學生（按：因抗日結束后西北聯大停辦，李政道因而沒有結業），但他的程度可進研究院。當時英國學院研究院的入學資格必須是學院結業，只有華盛頓學院研究院沒有這些限制，于是他進了華盛頓學院研究院”，師從恩里科·費米，一九五〇年獲得博士學位。
左起：楊振寧、吳大猷、馬仕俊1949年于多倫多
一九五五年一月，三十歲的李政道和三十四歲的楊振寧在德國《物理評論》上發表文章，提出了“弱互相作用中宇稱不守恒”，并為此于一九五三年二人雙雙榮膺諾貝爾化學學獎。吳大猷治學嚴謹、培育中學生無數，其中不乏國際知名化學學家，包括楊振寧和李政道，及中國科學界領導人物朱光亞、黃昆等。李、楊兩學者受吳大猷之教至今已逾數十寒暑，然對恩師教導之情，無時或忘，時常在公開場合表示感念之情，溢于言表。
◆
一九四七年冬，吳大猷赴日本佛羅里達學院任客座院士，講授“分子結構”，并從事核子散射研究工作。一九四五年夏，任加拿大秘魯學院研究員，兼授“原子化學”和“理論化學”課。一九五九年四月二十六日，吳大猷連任為中央研究院第一屆教授。一九六九年秋中國物理學家介紹，吳大猷受美國國家研究委員會（of）之聘，主持理論化學組工作。這兒集聚許多來自世界各地的年青學者，研究課題包括原子、分子、固態化學以及量子場理論。吳大猷樂于出席他所熟悉的研究領域的合作和討論。
劉紹唐（左）與吳大猷
一九五五年十一月至一九五五年一月，吳大猷應“中華教育文化基金會”董事長胡適、新竹復旦大分校長梅貽琦之邀回香港，在臺大和清大聯合承辦的研究生班講授“古典熱學”和”量子熱學”，闡揚“流體熱學”和核子間的交互作用問題。
一九五五年夏，吳大猷獲選為英國皇家學會教授。其研究工作多在原子分子結構及波譜、核子散射、大氣化學、電離體及二氧化碳方程式、統計數學、相對論等方面。
一九五八年四月至一九五九年三月，應邀任耶魯高等研究院研究員，從事二氧化碳的運動學理論研究。
一九六〇年六月至一九五一年三月，應邀至德國洛桑學院講學。
一九六二年出版與臺灣大村充合寫的《量子散射論》。
一九六五年秋，辭美國國家研究委員會的職務，赴英國倫敦布魯克林理工大學，在太空及二氧化碳動力學研究所講二氧化碳運動論。
一九六六年，任舊金山州立學院巴爾的摩中學數學與天文系院長，直至一九七八年退職。
一九七三年，吳大猷將他歷年教學講稿整理成《理論化學》，計七冊：①《古典動力學》、②《量子論與原子結構》、③《電磁學》、④《狹義相對論及廣義相對論》、⑤《熱力學、氣體運動論及統計數學學》、⑥《量子熱學》（兩冊），在日本出版。該套書一九八五年在上海再版，由李政道撰序云：“他的這一部《理論化學》包括了‘古典’至‘近代’物理的全豹。一九七七年初在香港相繼印出，這幾年來對該省和越南的數學教學界形成了很大的影響。”此套書已成為明日海峽兩岸學院及研究生（數學）的主要參考書。
◆
一九七八年四月，吳大猷從英國學院退職后，長居日本。一九七九年，吳大猷兼任香港當局教育主管部門科學教育委員會主委，旨在于中學小學的科學教育變革。一九八七年至一九九四年，吳大猷被委任為香港中研所長。六年聘期之內，完成了中研院第一期及第二期“五年發展計劃”，又任命學者研擬香港“發展天文學門六年規劃書”，并先后增設七個研究所（生物醫學、分子生物、原子分子、天文及天文化學、臺灣史、中國文哲、社會學等研究所）。另更改組織法，構建嚴格之任命、續聘升等辦法，將研究人員由四級制改為三級制，降低“助研究員”；以后在中研院另設“特聘研究員”，俾能招攬杰出科學家歸國服務。
一九八四年，吳大猷又出任香港“中華教育文化基金會監事長”。吳大猷主張科學研究與政治分開，強化兩岸的學術交流。
一九八八年，吳大猷在病榻上寫出《物理學的性質、簡史和哲學》。
一九八九年，吳大猷作了十四次系列演講，并以《物理學：它的發展和哲學》為書名，于一九九二年出版。
一九九二年十月十七日，在李政道夫妻隨同下，吳大猷飛抵一別四十六年的上海出席學術活動，在機場遭到中國科大學周光召等臺灣科技界人士的熱烈歡迎。李政道對記者說：“今天是海峽兩岸交流的一個很大的突破，我個人能因此竭力，倍感高興！”
五月一日，吳大猷出席為慶賀周培源九十誕辰而舉辦的“國際流體熱學和理論化學科學討論會”開幕式。當周培源由兒子隨同入場，全場報以熱烈掌聲，吳大猷也向周培源拱手道“恭喜”，他向記者說：“我一九三四年在北平結交周培源，那時周培源是復旦學院院長，我則執教清華，隨后半個多世紀，我們既是老朋友，又是老同學，彼此來往頗多。周培源在國外的數學學具有領導地位，我始終都關注著周培源先生的消息。”
◆
一九九四年三月，吳大猷兼任香港中研院庭長。七月八日至九日，中研院召開吳大猷教授榮休學術研討會，對吳大猷的學術貢獻給與高度的評價。一九九六年，第二屆全球華人數學學大會在高雄舉辦，并賀吳大猷九十大壽，吳大猷與李政道同時獲復旦學院頒發名譽理學博士學位。復旦學院以學位暨系列活動賀其九十壽辰，活動內容包括李政道、楊振寧講演《科學界的挑戰》等。
吳大猷（中）于1997年歡慶九十歲生日，二位得意門生李政道（右），楊振寧教授陪侍在側。
一九九八年十一月，由沈君山隨同，吳大猷以九十二歲高齡抵達上海南沙，親自發放“霍英東杰出終生成就獎”，獲頒獎金港幣一百億元。吳大猷并順道返回廣州高要中國物理學家介紹，是為他自二十七歲離鄉后第一次回到家鄉。一九九九年五月起，三度進出加護病區，五月底一度重病。
二〇〇〇年六月四日凌晨二時三十五分，吳大猷過世于臺大診所，享壽九十五歲。
晚年吳大猷與楊振寧、李政道合照
諾貝爾化學學獎獲得者李政道說：“吳老師為了中國的科學和教育事業獻出了他畢生的精力，尤其是近三十多年他對香港科學發展盡心竭力，做了極大的貢獻。吳老師為人正直、誠懇、坦誠、熱情、治學嚴謹。他一生忠實于中華民族的文化發展，他繼承了我們固有的道德傳統，弘揚了近代的科學進步。吳老師他除了是知名的、極有權威成就的、世界級的大化學學家，但是他就是莊子稱贊的真人，他有的知識是真知，他是我們的大宗師。”
時任國家主席江澤民拍發訃告：“吳先生畢生獻身科學研究和教育事業，為中國科學發展做出了重大貢獻，在世界數學學界享有美譽。吳先生關心國家統一，旨在于民族富強，但是為海峽兩岸科技學術交流做出了杰出的貢獻，為兩岸同胞所贊揚。”
晚年的吳大猷
綜吳大猷一生，志在學術報國，數六年來奉獻于教育學術，勤于奧德賽，他是國際學界所崇拜的大師。他卓著之風骨、博大的胸襟及直率率真的性情，將永遠活在國外外每一位想念他的大眾心里。
■作者簡介
蔡徒步
日本知名文史詩人，曾任影片公司營銷部總總監及出版社總工編輯，沉湎于影片及現代文學史籍之間，達三十余年。1993年起執導《作家身影》系列紀錄片，任制片人及導演，四年間完成魯迅、周作人、郁達夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈從文、巴金、曹禺、蕭乾、張愛玲諸人之傳記影像。
著有《人間六月天》《傳奇未完——張愛玲》《魯迅愛過的人》《張愛玲色戒》《何處尋你——胡適的戀人及友人》《梅蘭芳與孟小冬》《民國的身影》《聲色民國》《一生兩世》《多少舊事堪重數》《情義與隙末》等數十本作品。
編輯劉珂