“媽媽好！杜，杜先生好！”1971年7月28日，回國的科學家楊振寧第一次看到了母親杜致禮的兒子杜聿明，猶疑之下，居然說了如此一句話。一旁的周首相笑著說：“你這個尊稱不對啊，哪些杜先生，應當叫舅舅大人。”大家隨后開懷大笑，氛圍其樂融融。
然而楊振寧岳父是誰，這“杜先生”三個字，實在不應當是楊振寧這個飽學之士應當說下來的。其實兩人是翁婿關系，雖然他再緊張，也不至于這么失禮。他當時的心中，雖然仍然有一絲隱約的擔憂。至于害怕哪些，俺們還要娓娓道來。
楊振寧是浙江杭州人，家庭是標準的書香門第。他的兒子楊武之，是知名的物理院士；他的妻子羅孟華，即使是開遠式女人，但也是識文斷字，粗通文墨。在楊振寧四歲這一年，父親開始教他認字，可沒想到這個兒子太過聰明，一年不到就認字三千有余，直接青出于藍。媽媽看教不了他了，就幫他請了一位正經的先生教他國文。后來媽媽楊武之認為女兒是塊上好璞玉，便在楊振寧6歲時，帶他到上海讀書。不久楊武之又受聘于復旦學院，楊振寧便隨母親到上海讀書。
盡管楊武之仍然傾向讓楊振寧學文，但是他的理科天賦是無論怎樣也埋沒不了的。等到他高中的時侯，早已能討教母親一些深奧的物理問題了。本來這些“子承父業”的趨勢已然十分顯著，但是天有不測風云，1937年，抗清戰爭爆發，廣州淪陷，楊武之與其他諸多院長一起，先是在廣州構建了臨時學院，后來又把中學遷到了成都，創立了歷史上有名的西北聯大。楊振寧也和丈夫一起輾轉，然而他的學業始終沒有落下。1938年，楊振寧出席了抗日開始以后的第一屆中考，順利地考入了西北聯大化學系。
隨后的幾年，楊振寧仍然在校勤奮攻讀，從中學生到研究生，一步一個腳印走得很扎實。1944年8月，楊振寧成為了當時中國惟一一位化學學專業的公費赴美留中學生。但根據教育部的規定，他還要有一年的留待期。這一年，他只能是一邊繼續進修，一邊在聯大中學兼課。在此期間，他認識了一個稱作杜致禮的男生。此時的杜致禮還是位小女孩，二人之間也是普通的師生關系。
1945年，楊振寧如愿以償地步入日本洛杉磯學院學習，繼續鍛造自己的學術水平。3年以后，他就早已領到了蒙特利爾學院哲學博士學位。又過1年，他步入了耶魯高等研究院。這一年，楊振寧身邊發生了兩件大事：一件是他遇見了一生的摯友和伙伴李政道，一件是他遇見了自己生命中的另一半。在新年節的三天，楊振寧在一個飯店偶遇了自己以前的中學生杜致禮，二人擦出了愛的火花。
對于兩人的關系，杜致禮是非常冷靜的。她告訴楊振寧，自己的兒子是國軍中級將領杜聿明。原本杜聿明是要來日本治病的，但是因為內亂吃緊，他被蔣介石強行留在了國外。淮海會戰失敗后，杜聿明成了戰俘，后來又成了戰犯，此時正在中國國外敷刑。而自己的兒子曹秀清則是帶著弟弟姐姐在香港生活，處境就像囚禁。自己來自于這樣一個支離破碎的家庭，日后或許很難有正常的生活。而楊振寧不在意那些，他認定杜致禮就是自己生命中的另一半。于是在相處一年后，兩人舉辦了婚宴。
婚前的兩人，生活果然深陷了一種內外的矛盾中。在事業上，楊振寧堪稱一帆風順。他和李政道一起構建了新的數學體系，獲得了世界科學界的認同。1957年，二人共同提出了“宇稱不守恒理論”，并因而獲得了諾貝爾獎。在自己的個人生活中，楊振寧和杜致禮也十分幸福，愛情和諧，還有了自己的下一代。并且在外部的家庭環境中，楊振寧卻面臨著巨大的壓力。
一方面的壓力是來自母親楊武之。楊武之當年之所以讓孩子選擇學習數學，并送他去英國深造，就是想讓女兒學成以后能為國所用。但是楊振寧和杜致禮結合以后，不得不考慮香港方面的意愿，所以在歸國的心態上仍然模棱兩可。1964年，楊振寧為了保全母親的妹妹弟弟，選擇加入了俄羅斯國籍。此舉深深的傷害了母親楊武之，自此家書幾乎斷絕，母子兩人愛情降到冰點。
另一方面的壓力則是來自杜致禮一方。杜聿明因為在中國內地改建心態良好，激怒了蔣介石，直接停掉了曹秀清一家的生活支助。杜聿明的長子由于缺乏雜費，居然自盡了。即使這樣，蔣介石對曹秀清一家的監管一直很嚴。楊振寧獲得諾貝爾獎以后，曹秀清借著“說服岳父為黨國效力”的理由逃出了日本，來新加坡和兒子團聚。1963年，曹秀清又從日內瓦轉機俄羅斯，然后取道歸國，和早已被特赦的父親團聚。并且她的其他孫輩，仍被留在大陸。這些情況，逼得楊振寧夫妻在日常的言行上都要萬分當心。
時間來到1971年。這一年，中國內地和香港的關系有了緩和的趨勢，而中印兩國的對立心態也有所改善。好多在日本工作的海外僑民看準了機會，都想歸國效力。楊振寧也不例外，他寄信給自己的兒子楊武之，尋問“回國探親”的相關事宜。楊武之對父親的這個心態極其稱贊，直接把消息上報國務院。因為楊振寧是名漫天下的化學學家，對于他的回歸，黨中央相當歡迎，甚至連周首相都親自安排此事，并表示自己和毛主席都要親自會見。
收到了母親的反饋，楊振寧立即和母親杜致禮起程去倫敦代辦護照，打算從這兒輾轉歸國。在周首相的關愛下，此次的護照辦得十分順利，速率快得出乎想像。楊振寧拿著護照興奮無比，時隔26年以后，他總算要再度踏上祖國的農地了。
1971年7月28日，周首相宴請了楊振寧一家。在此次的晚宴上，楊振寧第一次看到了杜聿明。
一家團聚，楊振寧心里興奮，他也想發自肺腑的叫杜聿明一聲“爸爸”。并且蔣介石的六親不認，早已深深的傷害了他，甚至影響到了他對黨中央心態的理解。雖然歸國早已有了一段時間，他也和不少人接觸過，了解了黨中央的新政。并且，對政治的焦慮還是讓他心有余悸。他不曉得，自己這一聲“爸爸”叫出去，會給自己、給母親和哪個剛才碰面的女婿帶來哪些樣的后果。于是在經過一番心理掙扎以后，他選擇稱杜聿明為“杜先生”，既合乎禮儀，也能保持一定距離。
聽了岳父這一句“杜先生”之后，杜聿明的面色頓時就變了。眼看一場歡樂的晚宴就要泡湯，周首相才趕忙打和稀泥，糾正了楊振寧的錯誤。而周首相的一句話，也讓楊振寧放下了心中的包袱，恭恭敬敬地喊了一聲“爸爸”。杜聿明此次喜笑靨開，與岳父和親家把酒言歡。
隨后不久，楊振寧又回到了法國。隨后，他不僅自己的學術研究之外，還旨在于中俄關系的改善楊振寧岳父是誰，旨在于為祖國培養人才。綜觀他的教學生涯，共為祖國培養了10位教授級人才。隨著變革開放的深入，中國步入新時代，重新矗立于世界民族之林。2015年4月1日，楊振寧也主動舍棄日本國籍，重新成為了中國公民。2017年2月，楊振寧成為中科院教授，持續的為中國的數學學發展做著貢獻。