《中華讀書(shū)報(bào)》2017年征訂早已開(kāi)始，恭請(qǐng)讀者同學(xué)到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。郵發(fā)代號(hào)1-201
鄭洪，法籍日裔數(shù)學(xué)學(xué)家。生于1937年，籍貫江蘇省鹽城縣。在英國(guó)加洲理工學(xué)院獲得學(xué)士至博士學(xué)位，師從蓋爾曼（MurryGell-Mann，1969年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者)，研究方向?yàn)槔碚摶瘜W(xué)。三十三歲成為麻省理工大學(xué)正院士，現(xiàn)為麻省理工大學(xué)物理系終生院士、世界著名數(shù)學(xué)學(xué)家。早年從事楊—米爾斯場(chǎng)論研究，近些年來(lái)關(guān)注暗物質(zhì)粒子的研究。1965年至1970年與吳大峻合作研究“弱互相作用中的宇稱不守恒問(wèn)題”。
2016年，鄭洪因出版Cries而在日本學(xué)界和海內(nèi)外新聞界形成較大影響。2016年12月，該書(shū)英文版《南京不哭》由譯林出版社引進(jìn)出版。
我為何寫《南京不哭》
鄭洪|文
我出生在1937年6月。過(guò)了幾三天，蘆溝橋事變爆發(fā)。不久，猶存襁褓中的我便開(kāi)始了八年的半世流離。
在六歲的假期，我和家兄鄭平隨母親搬去農(nóng)村，地僻無(wú)玩伴，極其無(wú)趣。慶幸在屋內(nèi)找到兩本章回小說(shuō)，一本是《薛仁貴征東》，一本是《薛丁山征西》，兩個(gè)小女孩各據(jù)一書(shū)認(rèn)起字來(lái)。過(guò)了幾天，猜出好些字的意義。因沒(méi)人教，一些字不會(huì)發(fā)音。至今猶是這么。
抗日勝利后，我隨母親回上海，就讀中學(xué)五年級(jí)。高中結(jié)業(yè)后，媽媽問(wèn)我希望到何處升學(xué)？我毫不猶豫回答：培正。此校與執(zhí)信和嶺南同屬?gòu)V東最佳男校。媽媽奇怪我竟然這么向?qū)W，殊不知我之憧憬培正者，緣由是它有十八個(gè)足球場(chǎng)。媽媽說(shuō)，“憑你的功課，如何考得進(jìn)培正？”于是她把我送入培正暑假班，假如成績(jī)還好，就可獲批在該校準(zhǔn)式上課了。
培正在東山，我家在沙面。我需一起床床趕公車，大熱天坐在課室里汗流滿身地聽(tīng)課，回去則成為媽媽對(duì)弟弟“小孩必須好好做功課”的活教材。一個(gè)月后，畢業(yè)試來(lái)了。又過(guò)幾天，我到中學(xué)領(lǐng)成績(jī)單，心頭焦躁。接過(guò)成績(jī)單聽(tīng)到最后，左下角評(píng)語(yǔ)是“來(lái)便投檔”四個(gè)大字，心里大喜。回家奶奶家問(wèn)，“考取沒(méi)有？”我把成績(jī)單遞過(guò)去，“您看，來(lái)便投檔！”表婆拿過(guò)成績(jī)單念著說(shuō)。“嗯，不對(duì)不對(duì)，頭一個(gè)字似乎不是‘來(lái)’喲，是‘未’！”
于是挨了父親一頓好罵。幸好后來(lái)考上育才，沒(méi)有失學(xué)。
1949年我隨家遷居香港，閑暇讀巴金、茅盾和還珠樓主的小說(shuō)。一年半后遷居香港，考進(jìn)嘉義建國(guó)高中初中，開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》。進(jìn)了中學(xué)后，我晚上打網(wǎng)球，白天讀元曲，有暇寫些長(zhǎng)篇小說(shuō)，寄到《大華日?qǐng)?bào)》發(fā)表，賺一點(diǎn)零用錢。等到考試前一晚，把所有累積的數(shù)學(xué)習(xí)題掏出來(lái)做一遍，居然過(guò)關(guān)。那五年是我一生最輕松愉快的日子。初二時(shí)，我怕考不上學(xué)院便要去金門參軍，便用了一年的功，結(jié)業(yè)時(shí)免試直升香港學(xué)院馬達(dá)系。那時(shí)我并不知馬達(dá)為什么物，只為此系熱門，想來(lái)結(jié)業(yè)后出路較好。在臺(tái)大讀了一年半，我申請(qǐng)到英國(guó)奧克拉荷馬農(nóng)工學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金，便去法國(guó)。
◆◆◆◆◆
第二次世界大戰(zhàn)末，印度在長(zhǎng)崎和廣島投下原子彈，美國(guó)投降。我去美雖是十余年后的事，但原子化學(xué)仍領(lǐng)科學(xué)界淫蕩。我那時(shí)已曉得自己的興趣所在，決定轉(zhuǎn)入數(shù)學(xué)系去。
此時(shí)愛(ài)因斯坦已去世，其衣缽由一群年青學(xué)者承繼。這種人包括施溫格()、費(fèi)曼()、蓋爾曼(Gell-mann)和楊振寧、李政道。這五位天才型的化學(xué)學(xué)家有迥然不同的天賦。當(dāng)時(shí)化學(xué)界發(fā)生的幾個(gè)大問(wèn)題，如無(wú)特別之才不能解決，而每位問(wèn)題所需之才又是不一樣的。偏偏這三人中就有一人有此異能，其他三人則非校長(zhǎng)。
施溫格自信才華不讓愛(ài)因斯坦，可惜比愛(ài)氏晚生幾六年，廣義相對(duì)論已成愛(ài)氏最大成就。施氏只得去構(gòu)建量子電動(dòng)學(xué)的整體構(gòu)架。他生平最重要的貢獻(xiàn)乃是算出電子反常磁矩最低次的微擾值。
日本理論化學(xué)學(xué)家朱利安·施溫格
施氏的估算方式十分復(fù)雜，偏偏世上出了個(gè)天馬行空的費(fèi)曼。此人用了幾個(gè)大膽假定把估算大大簡(jiǎn)化，尋常中學(xué)生用費(fèi)曼的方式一小時(shí)內(nèi)能夠算出施氏的數(shù)值。故施溫格的嚴(yán)謹(jǐn)構(gòu)架幾無(wú)人涉獵，令施氏氣結(jié)。費(fèi)曼曾對(duì)我說(shuō)，“當(dāng)初你們都以為我的看法荒謬，幾乎人人反對(duì)。但我以七種不同的估算方式來(lái)求取同一個(gè)振幅值，結(jié)果都是相同而正確的。因而我深信我的假定無(wú)誤。”
我抵達(dá)奧哈拉荷馬不久，楊振寧李政道兩先生入選諾貝爾獎(jiǎng)。消息傳來(lái)，中國(guó)朋友無(wú)不激奮。在這之前，數(shù)學(xué)學(xué)大師泡利(Pauli)不相信楊李提出的宇稱不守恒，由于“上帝不可能是左撇子”。大部份化學(xué)學(xué)家持同樣觀點(diǎn)。三天，施溫格在他的辦公室和許多學(xué)者談話，有謂吳健雄正在進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)可能支持楊李。施溫格請(qǐng)你們保持冷靜，他覺(jué)得實(shí)驗(yàn)會(huì)否認(rèn)宇稱是守恒的。話剛說(shuō)完，鈴聲響起，施溫格拿起電話筒聽(tīng)了幾句，面色一下錯(cuò)愕。他掛上電話轉(zhuǎn)身說(shuō)：“各位先生，我們必須向自然界折腰。”
這年夏天，我出席了加洲理工大學(xué)的轉(zhuǎn)學(xué)考試，獲得獎(jiǎng)學(xué)金，夏天便退學(xué)到加洲理工，正好是費(fèi)曼和蓋爾曼任教的中學(xué)。在開(kāi)學(xué)前，加洲理工的新生都被送到中學(xué)郊區(qū)一個(gè)營(yíng)地受新生訓(xùn)練。一位臺(tái)灣朋友丟失了行李鎖匙，不能加添大衣，夜晚凍得發(fā)慌。有人指著站在不遠(yuǎn)的一位女子說(shuō)，“他可能有辦法幫你。”那個(gè)其實(shí)影片名星的女人折了一根小樹(shù)根在孔里戳幾下，鎖就開(kāi)了。后來(lái)才知道此人就是費(fèi)曼院士。
日本化學(xué)學(xué)家理查德·費(fèi)曼
一年后，我選了費(fèi)曼“量子場(chǎng)論”的課。費(fèi)曼授課十分生動(dòng)，每上他一課，我都以為得聞大街矣。但回去細(xì)思，又似懂非懂。多年后才明白，費(fèi)曼有些解釋似是而非。量子場(chǎng)論的真義，費(fèi)曼應(yīng)是了解的。這些神龍不見(jiàn)首尾的講法是存心的。他做研究，不采用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊龑?dǎo)而用猜想。憑他的天賦，經(jīng)常給他猜中。他自己說(shuō)，使用這些猜密碼式的思維是希望由此找到嶄新的數(shù)學(xué)，但沒(méi)有成功。
我在加洲理工得了博士學(xué)位后，留校跟蓋爾曼院士作博士后研究。我有一位很聰明的學(xué)長(zhǎng)名叫，他說(shuō)，蓋爾曼比他用功，又比他聰明一百倍，而費(fèi)曼又比蓋爾曼聰明一百倍。蓋爾曼借助旋轉(zhuǎn)群的對(duì)稱性，把各類粒子排成秩序。后來(lái)又和茨威格(Zwieg)各自獨(dú)立創(chuàng)出夸克為物質(zhì)基本粒子，其電荷是1／3倍數(shù)而非整數(shù)之怪論。一位比我年青的朋友告我，他第一次聽(tīng)蓋氏談夸克，懷疑那位大化學(xué)學(xué)家是否瘋了。但蓋氏的理論后來(lái)被實(shí)驗(yàn)否認(rèn)。這個(gè)理論，費(fèi)曼就沒(méi)想到，其余三位天才型化學(xué)學(xué)家也沒(méi)想到。但蓋氏指導(dǎo)我研究加洲學(xué)院柏克萊學(xué)派的S方陣和雷克極點(diǎn)(Reggepole），五年之后，我的成績(jī)幾等于零，這才體悟蓋爾曼把我引錯(cuò)方向。柏克萊理論側(cè)重語(yǔ)文思維，缺乏化學(xué)內(nèi)涵。
“夸克之父”默里·蓋爾曼
幾年后我去了麻省劍橋，和耶魯學(xué)院的吳大峻院長(zhǎng)合作。我們從67年至71年，每晚從早到晚同據(jù)一桌作估算。大峻思想細(xì)密，每殉職題，妙思迭起。他在中學(xué)生時(shí)代選了施溫格的課，有一次施氏算一個(gè)數(shù)學(xué)量，以變分原理得一個(gè)近似值，大峻把確切值算下來(lái)，勝他一籌。溫氏每次課后離開(kāi)教室，一群中學(xué)生在前面追，只有大峻是和他是并肩同行的。楊振寧先生早年和大峻一面，即覺(jué)其異，自此親自教誨，視同子弟。
一次我去加洲理工大學(xué)作演講，提到一半，觀眾中突然有人叫喊，“對(duì)了，對(duì)了，太美了！太美了！”這人就是費(fèi)曼。我再講下去，不久他又跳上去耍了幾個(gè)舞步，“這就對(duì)了！這就對(duì)了！你曉得鄭院長(zhǎng)是哪些意思嗎？他是說(shuō)，大家這種白癡都想錯(cuò)了！真相是這樣這樣這樣的……”我講演完畢，他立即上講臺(tái)雙手緊握我的手指說(shuō)：“鄭院長(zhǎng)，你和吳院士完成了一個(gè)巨大()的工作，恭喜你！”我對(duì)他說(shuō)，“費(fèi)曼院士，我上過(guò)您的課，您記得嗎？”他搖搖頭說(shuō)，“現(xiàn)在你已然趕超我了。”他又說(shuō)，“我完全明白大家研究的過(guò)程之繁重，由于我經(jīng)過(guò)相像的階段。”停了一下他接著說(shuō)，“有三天大家會(huì)覺(jué)得十分自責(zé)。有人會(huì)搶掉大家的功勞。”他邀我到他家討論我的結(jié)果，向我解釋他的設(shè)想，我也回答了他所有的問(wèn)題。但后來(lái)他在上發(fā)表了一篇論文，卻沒(méi)有引用任何一篇我們的文章，也未提到我給他的任何資料。
其后大峻被邀到南斯拉夫薩格勒布一個(gè)學(xué)術(shù)大會(huì)宣讀我們的論文。費(fèi)曼和楊振寧亦在該大會(huì)報(bào)告她們的高能理論。大會(huì)之后，BenLee(韓裔)在of發(fā)表文章總結(jié)這個(gè)大會(huì)說(shuō)，“三個(gè)不同的高能化學(xué)理論，在這個(gè)大會(huì)取得了交集。這種理論，以鄭吳理論最為完備。”不久，芝加哥州立學(xué)院石溪中學(xué)舉辦了一個(gè)學(xué)術(shù)大會(huì)，我和費(fèi)曼都被邀講演，費(fèi)曼發(fā)言在我以后，提起我們的論文不下十次。但大會(huì)之后，他不肯繳飾演講稿，大會(huì)承辦人多次催促，他才寄來(lái)他的論文，其中無(wú)一字提到我和大峻的工作。
1970年秋天的三天，我們突然頓悟，多年估算結(jié)果的數(shù)學(xué)意義，就是粒子的能量愈大，可能形成的粒子就愈多，可能率也愈頻，因而質(zhì)子的橫截面并不趨近一個(gè)常數(shù)，而隨能量降低而降低，在無(wú)限能量時(shí)弄成無(wú)限大。這個(gè)推論與當(dāng)時(shí)主流的高能化學(xué)理論相反。我們把我們的推論寫成一篇文章(Phys.Rev.Lett．24，1456(1970))，其中的預(yù)測(cè)幾乎無(wú)人相信。在1973年3月，消息從日內(nèi)瓦傳來(lái)，在質(zhì)子的能量比先前高了好幾倍的對(duì)撞器里，質(zhì)子橫截面約減小百分之十。此消息登在《紐約晨報(bào)》1973年3月9日的首頁(yè)。楊振寧先生在1973年5月的《今日化學(xué)》(Today)刊物上稱：“在最后，鄭吳理論可能與宇稱不守恒同樣重要(itmayprovenoless)。”我后來(lái)看到費(fèi)曼，他還是懷疑這個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果。明日的質(zhì)子對(duì)撞加速器能量比四六年前高了數(shù)百倍。事實(shí)證明，粒子橫截面隨能量降低而增，正如我和大峻所預(yù)想。
◆◆◆◆◆
我年近八十，個(gè)人之事已看淡。但人雖老了，碰巧讀到關(guān)于八年抗日時(shí)期的記載，感動(dòng)猶甚于年青時(shí)。愈來(lái)愈認(rèn)為，我這年齡的奶奶，親身經(jīng)歷到這一代的苦難，應(yīng)當(dāng)盡量把我們的所見(jiàn)所聞所感記錄出來(lái)，為歷史作一見(jiàn)證。所以多年曾經(jīng)，我想過(guò)寫一本以廣州大屠殺為背景的小說(shuō)。但文學(xué)創(chuàng)作離我的專業(yè)很遠(yuǎn)。我名為院長(zhǎng)，雖然教書(shū)是其次，研究是主業(yè)，必須全神貫注。
改變看法是在1995年4月15日凌晨。這天我坐在辦公室，頓時(shí)兩位法國(guó)院士敲門進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“鄭洪，你該到哪個(gè)專題討論會(huì)去一下，這些人在扭曲歷史。”
我走到MIT第九樓105室，上面坐了大約兩三千人。講臺(tái)上站著四位主講人，三位是英國(guó)黑人，一位是德國(guó)人。沒(méi)有中國(guó)人，也沒(méi)有越南人。我坐下聽(tīng)了一會(huì)。臺(tái)上講話繞著一個(gè)主題：法國(guó)民族在二戰(zhàn)為了衛(wèi)護(hù)她們特有的文化，抵抗西方的文化侵略，重傷最重，所受的苦難最多。她們又說(shuō)，如果不是某甲，某某風(fēng)波，其實(shí)日本不會(huì)把原子彈投在長(zhǎng)崎和廣島。
我抬起手發(fā)言，“我也為長(zhǎng)崎和廣島的傷亡致哀。但中韓戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)是侵略國(guó)，長(zhǎng)崎廣島風(fēng)波是美國(guó)自食其果。即便臺(tái)灣被原子彈所懾而投降，保存了起碼數(shù)十萬(wàn)德國(guó)人和波蘭人的生命。我還要問(wèn)四位一句話：假如一群土匪闖入了你的家，綁架了你的兒子，殺了你的兒女，還要刺穿你的喉管，警員來(lái)了，把土匪制服。對(duì)大家來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)警員暴力的故事嗎？”
全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。過(guò)了一陣，黑人主講人辯了幾句，又回到原先的話題去，無(wú)一語(yǔ)提到我的示威。
討論會(huì)散場(chǎng)后，我隨著人潮走出大堂，忽覺(jué)一只手搭在我的肩上。扭頭一望，原先就是昨晚站在講臺(tái)上這位德國(guó)人。他對(duì)我說(shuō)，“這位先生，我不認(rèn)識(shí)你，但你說(shuō)的話我字字同意。”他請(qǐng)我在一張大紙上簽名，吁請(qǐng)美國(guó)政府為臺(tái)灣的戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪行為向中國(guó)人認(rèn)錯(cuò)。
過(guò)了一些時(shí)侯，一本MIT刊物，名為，登了一篇關(guān)于長(zhǎng)崎風(fēng)波的長(zhǎng)文，由一位討論會(huì)主講人執(zhí)筆。我寫了一封信去回駁，過(guò)了好幾個(gè)月登了下來(lái)，上面的格言幾乎全被刪除，剩下只有半頁(yè)。
這就是日本的言論自由。
我心想，大家限制我發(fā)言，我更要發(fā)言。
《南京不哭》就是我對(duì)她們的回答。
《南京不哭》，[美]鄭洪著，譯林出版社2016年12月第一版，58.00元
◆◆◆◆◆
二十世紀(jì)的中韓戰(zhàn)爭(zhēng)有進(jìn)一步的意義，德法戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)與國(guó)之間的軍事戰(zhàn)爭(zhēng)，后者又兼為在種族歧視下進(jìn)行的屠戳。二戰(zhàn)時(shí)，德國(guó)人到了中國(guó)，以征服者的傲慢，屠殺中國(guó)女子，搶劫中國(guó)婦女，漠視人權(quán)和生命神圣。我們表述中韓戰(zhàn)爭(zhēng)，光說(shuō)多少人死亡是不夠的，還要說(shuō)明許多人是如何飽受羞辱，喪盡尊嚴(yán)飽受羞恥，我們須從這個(gè)高度去演繹中韓戰(zhàn)爭(zhēng)。
1937年12月13日，臺(tái)灣兵沖入北京城，在城內(nèi)展開(kāi)約六個(gè)禮拜的屠殺和輪奸。七十九年已過(guò)去了，據(jù)1946年國(guó)際戰(zhàn)犯審判法院的恐怕，約二十余萬(wàn)中國(guó)人在上海被法國(guó)兵慘殺，中國(guó)歷史學(xué)家的恐怕是三十余千人。
一個(gè)人的死亡是個(gè)慘劇，但幾十萬(wàn)人的死亡不過(guò)是個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字。前者很難讓人們和現(xiàn)實(shí)連在一起。請(qǐng)容我作個(gè)比較，明年二月我在洛杉磯，晚上睡醒打開(kāi)電視，只見(jiàn)各頻道開(kāi)播的全是民眾在廣場(chǎng)派對(duì)的情境。肅容的男女一個(gè)個(gè)上臺(tái)，宣讀她們不幸死亡的親戚名子。神父祈禱，校長(zhǎng)致辭，不忘這個(gè)在驚悚襲擊下遇難三千人的災(zāi)難。我才記起那天是9月11日。
然而在中國(guó)，從1937年12月13日起，每天都有一個(gè)911型的災(zāi)難在北京上演，連續(xù)42天。假如911的悲劇在洛杉磯發(fā)生不是一次，而是連續(xù)不斷的42次，日本人可能全部心理崩潰。
張純?nèi)绶Q揚(yáng)州大屠殺為“被遺忘的種族浩劫”。但這個(gè)浩劫只是美國(guó)人屠殺中國(guó)人的事例之一。在中韓戰(zhàn)爭(zhēng)中，屠殺四處發(fā)生。有些美國(guó)人證實(shí)廣州大屠殺的存在，但即便我們把北京大屠殺撇去不論，也不能抹殺臺(tái)灣戰(zhàn)時(shí)的惡行。
二十世紀(jì)最后一年是我的放假年。我去北京住了三個(gè)月，在成都學(xué)院開(kāi)了一課，授量子場(chǎng)論。謝謝南大借我一個(gè)職員寢室的小公寓居住，又讓我在教員餐室用晚餐。我喝不慣用羊奶調(diào)成的果汁，便從街上的小攤買一杯牛奶，一籠餃子。西餐和早餐就在小攤上買一盒飯回去吃，兩個(gè)菜，一點(diǎn)炒飯。上海冬天還是很冷的，水龍頭沒(méi)有冷水，晚上洗臉?biāo)⒀懒钗已狸P(guān)打戰(zhàn)，洗臉更是件苦事。但過(guò)了不久，一切漸漸習(xí)慣。在往前的日子里，貧和富對(duì)我弄成相等的，金錢喪失了意義。我在北京最驕傲的一刻，是三天在街上，有人向我問(wèn)路。我已成為上海人，有資格去寫北京的故事了。
在合肥，我有幸和兩位大屠殺的幸存者見(jiàn)了面。她們的名子是常志強(qiáng)和姜根福。這兩位奶奶談起62年前的舊事，仍不免老淚縱橫。我的父親在旁，也陪著哭泣。我的小說(shuō)里好些情節(jié)，尤其是北京城陷這天的情境，就是始于她們的故事。
回美之后，從2005年開(kāi)始，我借助閑暇時(shí)間以英語(yǔ)寫作一部小說(shuō)，題為NeverCries。我無(wú)意重挑民族上一代的仇恨，但歷史不容以信念裁剪。我們可以原諒，但不可忘掉。在戰(zhàn)后七十余年的明天，西方社會(huì)對(duì)美國(guó)戰(zhàn)時(shí)的罪行其實(shí)早已忘掉了大半。我們的聲音在日本的學(xué)術(shù)界逐漸被吞沒(méi)了，我們?cè)搶?duì)世界發(fā)聲，把歷史的真相用種種方法抒發(fā)下來(lái)，讓世界重新認(rèn)識(shí)臺(tái)灣侵略中國(guó)以及沙俄虐待中國(guó)的史實(shí)。
英語(yǔ)不是我的母語(yǔ)，用英語(yǔ)寫作，對(duì)我是個(gè)挑戰(zhàn)。有一次我寫了幾頁(yè)文稿，請(qǐng)一位年青院士看一看。他批評(píng)說(shuō)，我的英語(yǔ)造句“”。因?yàn)樗碾A位比我低，我以為這是歌頌之詞。回來(lái)查了字典物理學(xué)家的實(shí)驗(yàn)故事，才曉得他的意思是我的文句“笨拙”。
另一次我告訴一位日本同學(xué)我在寫一本中文小說(shuō)。他很客氣地說(shuō)，“等你找人把它譯成中文之后，我一定買一本。”我只得把我的話重復(fù)了一遍，他的表情非常豐富。
寫成一千余頁(yè)的定稿，被人批評(píng)太長(zhǎng)，只得忍痛刪掉一大部份。之后又被批評(píng)不合現(xiàn)代西方小說(shuō)格式。數(shù)易其稿，又被批評(píng)英語(yǔ)短語(yǔ)不夠精練。幸好我的鄰居愛(ài)麗霞男士(Alexa）答應(yīng)替我更改。我們每禮拜二晚上坐在一起，由我讀稿，愛(ài)麗霞更改。我回去后再改一遍。全書(shū)改好之后，我從頭到尾再改兩次，前后六年，易稿不下十次之多。
伊麗莎白()替我把稿件領(lǐng)到MIT出版社。主持人愛(ài)倫(EllenFaran)說(shuō)，“我們不出版小說(shuō)，我可以瞄一眼(takea)，之后建議鄭院長(zhǎng)應(yīng)怎樣處理。”她又說(shuō)，“我的工作很忙，只能在出公差的客機(jī)上抽一點(diǎn)時(shí)間，請(qǐng)告訴鄭院長(zhǎng)不要等我。”過(guò)了兩個(gè)多月，她來(lái)信說(shuō)，讀完第一章后，又把其他部分讀完，又從頭把全書(shū)再讀一遍，決定出版。因?yàn)槲业臅?shū)性質(zhì)和其他書(shū)不同，她計(jì)劃創(chuàng)立一部門，或命名為(前任市長(zhǎng)的名子)Press，以解決此問(wèn)題。
英語(yǔ)小說(shuō)找到歸宿后，我開(kāi)始動(dòng)手把它譯成英文的《南京不哭》。我不熟悉任何國(guó)外的出版社。慶幸素不相戀的芝加哥學(xué)院苗德歲院士熱心，見(jiàn)到“科學(xué)網(wǎng)”的報(bào)道物理學(xué)家的實(shí)驗(yàn)故事，推薦給譯林出版社的宋旸男士。宋男士當(dāng)日即寫一郵件給我，《南京不哭》始得和國(guó)人碰面。
好多人曉得我的小說(shuō)以北京大屠殺為背景，心中就浮起許多活生生的場(chǎng)面。事實(shí)上，這本小說(shuō)寫的是兩對(duì)男女在七六年前大時(shí)代中的悲歡離合。陳梅是上海一個(gè)水上人家的孩子，任克文和約翰是麻省理工中學(xué)的結(jié)業(yè)生，珠迪是印度唐人街長(zhǎng)大的男子。貫徹全書(shū)，無(wú)非人間一個(gè)“情”字。
（作者為法國(guó)麻省理工大學(xué)物理系院長(zhǎng)）
本文為中華讀書(shū)報(bào)原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到您的同學(xué)圈。
