二十世紀英國舉足輕重的哲學家烏納穆諾曾說過這樣一句話："科學是埋葬形形色色褪了的思想的墳場。"似乎每位人對這句話內里蘊涵的含意都有不同的理解，但事實上科學的世界里確實隱藏了太多的悲歡合散的情緒。
就如奠定熱力學、統計熱學基礎的俄羅斯化學學家路德維希·玻爾茲曼那樣有許許多多的天才在面對智慧與無能縱橫交錯時結束了自己的生命，并且平凡如我們卻難以理解。
莫非使得她們舍棄生命的原因真的是由于她們窺視到了神秘的科學盡頭嗎？在中國也有這樣三位號稱頂級的化學學家忽然選擇了將生命結束在自己的手上，而這一切的緣由都令人無比惋惜。
家給人足，物理天才卻屋內自殺
傳統的中國社會，士農工商的觀念深入人心，一代又一代的學子企圖通過苦讀走上仕途改變命運，也不乏"一舉成名天下知"的人中龍鳳，這些通過知識來改變命運的思想延續至今。在1972年的廣東省泰興縣，被稱為物理天才的王慶根呱呱墜落，給他貧寒卻善良的母親帶來了獨屬于新生命的曙光。
盡管家中貧苦如洗，但王慶根卻非常勤奮，以優異的成績步入高中，為了感念年邁多病卻還要供自己讀書的父親，王慶根加倍努力，凸顯出了他在物理方面非凡的天賦，中學時期便自學學院有機物理，在一次次的大賽中王慶根嶄露頭角，獲得了替國出征國際學生物理奧林匹克大賽的機會，并一舉包攬了金牌。
隨后的王慶根陸續在上海學院、美國哈佛學院攻讀了計算機學碩士、化學博士等多個學位，結業后的他順理成章的步入了德國互聯網公司兼任中級工程師。在此期間，王慶根娶妻生子，一切都變得非常幸福美滿。
但是，六年如一日地過著外人眼里和睦生活的王慶根在四十歲的這一年，忽然悄無聲息的結束了自己的生命，留下丈夫和兒子沉溺在喪失至親的感傷之中。但實際上沒有任何人的離開是毫無征兆的，王慶根患有嚴重的憂郁癥。究其緣由，大約是由于沉重的生活和工作帶給了他無盡的壓力。
從小就被視作天才的王慶根不能容許自己的工做出歷任何披露，盡管老總給他安排再多的工作他都要一絲不茍的完成，長時間的高壓環境造成王慶根繃緊的弦難以負荷，最終那位矯矯不群的寒門貴士敗倒在了憂郁癥的腳下，結束了自己短暫卻輝煌的一生。
死因成謎，公認天才的隕落引界內驚訝
1994年的三天日本加洲學院的旗幟隨著一位天才的離去降至半空以告亡靈，而此舉祭拜的就是中國以前最有潛力的化學學家馮奚喬。數學學界曾感嘆他的離去是二十世紀末界內最大的損失。
馮奚喬于1960年出生在上海的一個中級知識分子家庭，從小他和兒子就在父親的影響下飽讀詩書，十七歲的那年多才多藝的馮奚喬就以優異的成績被上海學院化學學系投檔，并于四年后順利結業。而后在一次中俄聯合舉行的數學考試中，馮奚喬脫穎而出，就此被耶魯學院吸收前去深造。
一切順風順流的進行著，不久后馮奚喬成功的在耶魯學院攻讀下了博士學位，成為了加洲學院紐約校區最年青的院士。業余時間的馮奚喬還有不少興趣愛好，看上去陽光、明朗的他卻在忽然在三十四歲那年從英國倫敦的一間酒店一躍而下，結束了自己的生命。
獲知消息的親友同學皆是憤恨與憤慨，但關于馮奚喬的死因仍然是眾說紛紜。有人說馮奚喬是為情所困而自縊，就連去倫敦也是前去跟隨心愛的姑娘頂尖物理學家合照，也有人說他是被心愛之人的情人所殺，對此馮奚喬生前好友、北大院長郭衛不置能否，但在他看來馮奚喬的逝世絕不僅僅是由于一個男子。
馮奚喬心高氣傲、自命不凡的性格在成就他的同時搗毀了他，學術方面，他精益求精，但他卻將這些心氣兒帶進了生活，不允許任何人超過他，因而在日常生活中面對無法達到的目標時，馮奚喬極難接受，最終在愛情和科學雙重的壓迫下頂尖物理學家合照，馮奚喬身陷困局，從而走上絕境。
名師以后，天才棟梁乘風歸去
最后一位則是諾貝爾化學學獎獲得者楊振寧先生的高徒，法籍日裔科學家張首晟。能力出色的他就職于日本耶魯學院，早在十多年前就奪得了數學學界所有高含金量的獎項，就連老師楊振寧也表示，諾貝爾獎指日可待。
但是年僅五十五歲的張首晟并沒有等到至高榮譽加冕的那三天，便被迫卷進了投資市場的旋渦。大多數人眼中，張首晟是凌駕在天才之上的天才，連小學都沒結業的張首晟自學趕了一波中考恢復的時尚，卻在談笑間被清華學院投檔。
年僅十五歲的他涉足數學學研究，一年后便被國家抽調至美國柏林學院留學。他的一生似乎一直與"天才"二字相隨。三十二歲，張首晟便成為了日本耶魯學院的數學學終生院士。
聲譽籍甚的張首晟身在國外但不忘祖國栽培之恩，旨在搭造中俄高新技術交流的橋梁。作為哈佛學院著名院士張首晟跨入高新技術投資產業，創立了丹華資本。但科學家雖然并不適宜混跡超市。
因為商業決策的失誤加之明爭爭斗的運作、企業間的不良競爭，丹華成為了資本市場里的一葉孤舟，無奈邁向失敗。創始人張首晟也選擇了自殘猝死。他曾不止一次的感慨最喜愛的事還是教書，傳道受業解惑才是最快樂的事，事與愿違，張首晟最終沒能成為最純粹的科學家。
人類從擁有智慧起就未曾停止過追求科學的步伐，這條公路上承載了無數人的情感、夢想甚至生命。從混沌初開到渴望真理，有人成功也有人失敗，但不可證實的是這是一段孤單的旅程，當凡俗早已難以企及思想的高度，生死也就成了一念之間的取舍。