（一個(gè)講歷史的女人——第1217期）
我先問一個(gè)問題：如果一個(gè)人高考一科只考了5分（滿分100分），還能考上清華大學(xué)這樣的名牌大學(xué)嗎？ 答案肯定是否定的。 因?yàn)楦呖几?jìng)爭(zhēng)太激烈了，不管你其他科目多好，如果一門科目不及格，那你肯定考不上一門，更不用說清華大學(xué)了。 但你可能會(huì)說，現(xiàn)在不可能，但過去是可能的。 比如，錢鐘書數(shù)學(xué)考了15分，就考上了清華大學(xué)； 而數(shù)學(xué)考了0分的吳涵，依然考上了清華大學(xué)。 清華大學(xué)？
就像這樣。 時(shí)代不同，也會(huì)有特殊情況。 之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的特殊情況，是因?yàn)殄X鐘書和吳漢當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)雖然很差，但他們的文史、英語成績(jī)都很好，幾乎是滿分，所以破格錄取了。 那么我再問你一下，如果一個(gè)人物理考試考了5分，然后去清華大學(xué)物理系，這可能嗎？ 你肯定會(huì)說，這不是廢話，何必問呢？ 錢鐘書和吳瀚去清華大學(xué)的時(shí)候，他們所學(xué)的專業(yè)并不是數(shù)學(xué)。
但有一個(gè)人，與錢鐘書、吳漢是同時(shí)代的人。 高考物理只考了5分，卻考上了清華大學(xué)物理系。 他曾經(jīng)排斥陳寅恪，拋棄文學(xué)和科學(xué)。 1937年他甚至代表中國(guó)國(guó)家足球隊(duì)出國(guó)踢球，后來成為中國(guó)機(jī)械之父。 他與錢學(xué)森、錢三強(qiáng)齊名。 他受到愛因斯坦和英國(guó)首相丘吉爾的稱贊。 那么他到底是誰，這么偉大的一個(gè)人呢？ 這個(gè)問題的分解。
（一）拒絕國(guó)學(xué)大師陳寅恪，棄文學(xué)追理論
雖然他受到愛因斯坦和丘吉爾的稱贊，但他既不是德國(guó)人，也不是英國(guó)人，而是一個(gè)地地道道的中國(guó)人。 他就是中國(guó)近代著名物理學(xué)家錢偉長(zhǎng)先生。 與錢學(xué)森、錢三強(qiáng)并稱為“錢三強(qiáng)”。
錢偉長(zhǎng)，1912年10月9日出生于江蘇省無錫市七坊橋村。 其家族是江浙著名的錢氏（五朝吳越王的后裔）。 其父錢治是國(guó)學(xué)大師錢穆之子。 哥哥。 然而，大家族的榮耀并不意味著他的家族就富有。 事實(shí)上，盡管他的父親是一名教育家，一生創(chuàng)辦了幾所學(xué)校，但他一直生活貧困。 因此，錢偉昌小學(xué)畢業(yè)后，母親就以長(zhǎng)子的身份勸他出去工作。 盡管他才華橫溢、好學(xué)，但他還是不得不輟學(xué)。
后來，13歲那年，父親被無錫縣初中錄用，工資也提高了，錢偉長(zhǎng)才得以到無錫讀書。 不久，他考入了叔叔錢穆任教的蘇州中學(xué)高中。
但錢偉昌16歲時(shí)，父親不幸去世。 隨后，他的一個(gè)弟弟和三個(gè)妹妹相繼去世，這給了他巨大的打擊。 后與叔父錢穆同住。 事實(shí)上，他的叔叔把名字改成了錢偉昌。
在父親和叔叔的影響下，錢偉長(zhǎng)從小就具有很高的文史天賦。 1931年夏天，他參加高考。 當(dāng)時(shí)的錢維成對(duì)題材非常偏愛。 他的語文和歷史成績(jī)都是100分，但其他作業(yè)卻很差。 數(shù)理化三科合計(jì)25分，其中物理只得5分； 他的英語成績(jī)?yōu)榱恪?交論文！ 但由于當(dāng)時(shí)人才急缺，他以文史雙百分的成績(jī)同時(shí)考入清華大學(xué)、交通大學(xué)、浙江大學(xué)、武漢大學(xué)、中央大學(xué)等六所名校。
當(dāng)時(shí)，他的叔叔錢穆已經(jīng)在清華大學(xué)任教。 在叔叔的建議下，他選擇了最著名的清華大學(xué)。 當(dāng)時(shí)，國(guó)學(xué)大師陳寅恪先生也在清華大學(xué)講學(xué)，并擔(dān)任歷史系主任。 當(dāng)他得知錢穆的侄子文史成績(jī)雙百后，激動(dòng)萬分，十分欽佩他的才華，于是特意收他為弟子，著力培養(yǎng)這棵國(guó)學(xué)好苗子。 但錢偉長(zhǎng)拒絕了他。 為什么？ 起初，錢偉昌確實(shí)以優(yōu)異的文史成績(jī)考入了清華大學(xué)，但他卻考上了歷史系。 但不久，還沒等錢偉長(zhǎng)向清華大學(xué)歷史系匯報(bào)，震驚中外的“9月18日”事件爆發(fā)，日本開始了對(duì)中國(guó)的全面侵略。 這時(shí)，錢偉長(zhǎng)改變了主意。
民族命運(yùn)，匹夫有責(zé)。 國(guó)難當(dāng)頭，錢偉長(zhǎng)深感作為中華兒女的責(zé)任。 他必須用自己的行動(dòng)來抵抗外來的侵略者。 但作為一個(gè)學(xué)生，我沒有綁雞之力怎么辦？ 面對(duì)日本侵略者的囂張氣焰，他勃然大怒，喊道：“我不想再學(xué)歷史了，我要學(xué)造飛機(jī)、造大炮！” 他決定轉(zhuǎn)學(xué)到物理系。 當(dāng)時(shí)，在他天真的頭腦里，只有學(xué)習(xí)物理，才能制造出飛機(jī)、大炮等先進(jìn)武器來抵抗日本侵略者。
然而，他的決定遭到了叔叔錢穆的反對(duì)。 他說你不能沖動(dòng)！ 但錢偉長(zhǎng)的決心卻很堅(jiān)定。 他的想法一變，就跑去找歷史學(xué)教授顧頡剛。 他知道叔叔對(duì)顧頡剛這個(gè)有學(xué)問的人更感興趣。 結(jié)果，顧頡剛聽到肖謙的愿望后，居然同意了：“我們的國(guó)家因?yàn)榭茖W(xué)落后而站不起來，受人欺負(fù)。我們應(yīng)該支持對(duì)科學(xué)感興趣的年輕人！” 于是錢穆只好同意侄子棄文理科。
但時(shí)任物理系主任吳有訓(xùn)卻不同意。 畢竟錢偉長(zhǎng)的物理考試實(shí)在是太不講理了，一問就直接換系？ 但錢偉長(zhǎng)的態(tài)度是誠(chéng)懇的，而且錢穆和顧頡剛也在想辦法處理，所以吳又訓(xùn)才勉強(qiáng)答應(yīng)了，不過有一個(gè)條件。 他說道：“那你可以先嘗試在物理系學(xué)習(xí)一年，如果到了期末考試，你的物理和數(shù)學(xué)成績(jī)達(dá)不到70分，那就回你的歷史系吧，呵呵！”
“好吧，成交！” 錢偉長(zhǎng)同意了。 就這樣，他進(jìn)入了清華大學(xué)物理系。 天才就是天才，再加上小謙的勤奮，他憑借著旺盛的精力沒日沒夜的學(xué)習(xí)。 在葉啟孫、趙中遙等名師的指導(dǎo)下，一學(xué)年，他的各科成績(jī)就考到了70分！ 吳友訓(xùn)徹底信服了，后來他收了錢偉長(zhǎng)為他的研究生。
在清華，錢偉長(zhǎng)是一名學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀、體育成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生。 剛進(jìn)入清華大學(xué)時(shí)，他的身高只有1.49米。 他是清華歷史上第一個(gè)身高未達(dá)到要求的學(xué)生。 但他努力保持身體健康，第二學(xué)年就入選了清華越野隊(duì)。 兩年后，他在全國(guó)大學(xué)生跨欄比賽中以13.4秒的成績(jī)獲得第三名。 他還非常喜歡足球，曾擔(dān)任清華校隊(duì)主力左前鋒； 甚至被“國(guó)足”選中，代表中國(guó)國(guó)足參加了1937年在菲律賓舉行的遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)。當(dāng)時(shí)的錢偉長(zhǎng)就像一顆明星。
（二）坎坷曲折的留學(xué)之路
為了抗日，錢偉長(zhǎng)在清華大學(xué)時(shí)還參加了著名的“十二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)和民族解放先鋒隊(duì)。 他始終懷有報(bào)效國(guó)家的雄心。 后來，他也和錢學(xué)森等人一樣，走上了科學(xué)救國(guó)的道路。
1937年北平淪陷時(shí)，錢偉昌在天津耀華中學(xué)任教近一年。 1939年初，到西南聯(lián)合大學(xué)講授熱力學(xué)。 今年8月1日與孔祥英結(jié)婚。 孔祥英出身名門，是孔子的第75代孫，也是清華大學(xué)著名才女。 當(dāng)時(shí)，在朱自清主持婚禮，吳又訓(xùn)見證下，兩人舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。 此后，夫妻倆相愛61年，白頭偕老。
然而，懷有報(bào)國(guó)志向的錢偉長(zhǎng)并沒有落入當(dāng)時(shí)的溫柔江山。 他和孔祥英結(jié)婚后不久就分居了。
1938年夏，中英庚子賠款基金會(huì)留學(xué)委員會(huì)舉辦第七屆留學(xué)生招生考試，錢偉昌報(bào)名參加。 但當(dāng)時(shí)，3000多名考生中，只有一名機(jī)械專業(yè)被錄取。 結(jié)果，錢偉長(zhǎng)遇到了一位高手。 測(cè)試結(jié)果出來后，他與郭永懷、林家橋（兩人后來都成為著名物理學(xué)家）并列第一。 最終，三人同時(shí)被錄取。
錢偉昌不放過這個(gè)機(jī)會(huì)，結(jié)婚后不久就毫不猶豫地選擇了去英國(guó)留學(xué)。 但不幸的是，此時(shí)第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。 戰(zhàn)爭(zhēng)擾亂了航運(yùn)，導(dǎo)致無法前往英國(guó)。 他們被重新分配到加拿大學(xué)習(xí)。
就改一下吧，求知救國(guó)要緊。 于是錢偉長(zhǎng)和郭永懷就去了加拿大。 但又出問題了。 本來他們乘坐的船要途經(jīng)日本神戶，需要在那里停留三天。 這三天，他們可以上岸休息，探索日本的風(fēng)景。 如果是現(xiàn)在，人們可能還在做夢(mèng)。 但不是當(dāng)時(shí)，這些留學(xué)生一致認(rèn)為，抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)難當(dāng)頭，留在敵國(guó)是對(duì)國(guó)家的不尊重，是對(duì)其尊嚴(yán)的不尊重。 于是他們都憤然離船，返回中國(guó)昆明！
因此，錢偉長(zhǎng)出國(guó)的計(jì)劃再次被推遲。
（三）愛因斯坦、丘吉爾欣賞的中國(guó)人民
一切美好的事情都發(fā)生了，1940年9月，錢偉昌一行終于抵達(dá)加拿大。 在加拿大多倫多大學(xué)，錢偉昌主修彈性力學(xué)，跟隨導(dǎo)師辛吉研究板殼理論。 辛吉非常欣賞錢偉長(zhǎng)的才華。 他自己用宏觀內(nèi)力張量得到了板殼在外力作用下的張量平衡方程，稱為宏觀方程組，而錢偉昌的方程稱為微觀方程。 團(tuán)體。 辛吉教授提出將兩種理論結(jié)合起來，并請(qǐng)錢偉昌寫一篇論文。
1941年5月11日，是現(xiàn)代航空大師、世界導(dǎo)彈之父馮·卡門的60歲生日。 為了祝賀他，美國(guó)科學(xué)界的著名學(xué)者決定出版一本生日論文集。 為這本合集撰寫論文的大多數(shù)人都是世界頂尖科學(xué)家，其中包括科學(xué)巨人愛因斯坦。 而在這本厚厚的散文集中，出現(xiàn)了一個(gè)陌生的名字：錢偉昌。 他是該論文最年輕的作者。 錢偉昌的論文叫《彈性板殼本征理論》，他用了50天完成。 這篇論文為他贏得了高度評(píng)價(jià)。 在論文中，他提出了一組板殼理論的非線性微分方程。 這組方程后來被科學(xué)界稱為“錢偉昌方程”。
很快，愛因斯坦看到了這篇論文，對(duì)錢韋大為佩服。 他說：“這個(gè)中國(guó)年輕人太棒了，解決了困擾我多年的問題！”
憑借天才和勤奮浙江物理高考物理學(xué)家，錢偉昌兩年后獲得了博士學(xué)位。 然后他來到了美國(guó)。 1942年至1946年，在馮·卡門教授的指導(dǎo)下，與錢學(xué)森、林家橋、郭永懷一起在美國(guó)加州理工學(xué)院和噴氣推進(jìn)研究所從事航天研究工作。 他在火箭彈道、火箭氣動(dòng)設(shè)計(jì)、氣象火箭、人造衛(wèi)星軌道、降落傘運(yùn)動(dòng)、火箭飛行穩(wěn)定性、超音速對(duì)稱錐流等問題的研究方面取得了杰出成就，并發(fā)表了一些世界最重要的研究成果文件。 第一篇關(guān)于奇異攝動(dòng)理論的文章，??他被國(guó)際上公認(rèn)為該領(lǐng)域的創(chuàng)始人。
在此期間，錢偉長(zhǎng)還受到了英國(guó)首相丘吉爾的高度贊揚(yáng)。 二戰(zhàn)期間，倫敦受到德國(guó)V1和V2導(dǎo)彈的威脅，丘吉爾向美國(guó)請(qǐng)求援助。 這件事被報(bào)告給著名科學(xué)家馮·卡門主持的噴氣推進(jìn)研究所。 當(dāng)時(shí)，錢偉長(zhǎng)在這里從事火箭、導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)和試制。 他仔細(xì)研究了德國(guó)導(dǎo)彈的射程和發(fā)射點(diǎn)后發(fā)現(xiàn)，德國(guó)火箭大部分是從歐洲西海岸發(fā)射的，著陸點(diǎn)在英國(guó)倫敦東區(qū)。 由此可見，德國(guó)導(dǎo)彈的最大射程也僅此而已。 據(jù)此，錢偉長(zhǎng)提出：只要在倫敦市中心制造出多次被擊中的假象，以此來欺騙德軍，使其仍能按照原來的射程組織攻擊，倫敦市可以避免受到導(dǎo)彈的嚴(yán)重傷害。
英國(guó)接受了這一提議。 幾年后，丘吉爾在回憶錄中談到此事時(shí)，稱贊道：“這個(gè)美國(guó)年輕人太棒了！” 那時(shí)他還不知道這個(gè)年輕人是中國(guó)人！
（四）報(bào)效祖國(guó)
和錢學(xué)森、錢三強(qiáng)一樣，出國(guó)留學(xué)也不是為了鍍金。 錢偉長(zhǎng)完成學(xué)業(yè)后，也回到了陷入困境的祖國(guó)。
1946年5月，錢偉長(zhǎng)以“久居海外，思念親人”為由，毅然放棄在美國(guó)的優(yōu)厚待遇，從美國(guó)洛杉磯乘船返回中國(guó)上海。 ”。
8月初抵達(dá)北京，擔(dān)任清華大學(xué)機(jī)械工程系教授。 同年9月，妻子孔祥英從成都趕赴北京。 這對(duì)夫婦已經(jīng)分居六年了。 錢偉昌離開時(shí)，兒子錢元?jiǎng)P剛剛出生。 當(dāng)他再次見到兒子時(shí)，他已經(jīng)六歲了！ 而這六年，當(dāng)錢偉長(zhǎng)自己名聲大噪的時(shí)候，他的妻子是怎么度過的呢？ 你兒子是怎么長(zhǎng)大的？ 他感慨萬千，只能把妻子孩子抱在懷里，淚流滿面。 從此，一家人再也不會(huì)分開了……
然而，錢偉長(zhǎng)當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)的工資很低，生活十分困難。 為了維持生計(jì)，他無奈在北京大學(xué)工學(xué)院和燕京大學(xué)工學(xué)院兼讀，孜孜不倦地奔波于北京的三所大學(xué)之間。 即便如此，一家三口還是勉強(qiáng)糊口，他也只能向老同學(xué)借錢才能度日。
1948年，朋友給錢偉長(zhǎng)寫信，告知他在加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)研究所的工作進(jìn)展迅速，希望他回所繼續(xù)工作。 這個(gè)時(shí)候，錢偉長(zhǎng)有些猶豫了。 那時(shí)，他還沒有那么高。 他不是圣人，他也得解決生活問題。 于是為了改善自己的生活條件，為了補(bǔ)償對(duì)妻兒的虧欠，他就動(dòng)心了。 于是，他前往美國(guó)領(lǐng)事館申請(qǐng)簽證。
但當(dāng)錢偉長(zhǎng)填寫申請(qǐng)表時(shí)，他發(fā)現(xiàn)表格中有一欄寫著：“如果中美開戰(zhàn)，你會(huì)效忠美國(guó)嗎？” 錢偉長(zhǎng)頓時(shí)吃了一驚。 需要說嗎？ 他立即拿起筆，堅(jiān)決而憤怒地填寫了“NO”！
此后，錢偉長(zhǎng)回到清華大學(xué)，全身心投入國(guó)內(nèi)的科研和教學(xué)工作。
新中國(guó)成立后，錢偉長(zhǎng)以空前的熱情投身于新中國(guó)的建設(shè)，進(jìn)入了他的第二個(gè)學(xué)術(shù)收獲期。 他以驕人的業(yè)績(jī)與錢學(xué)森、錢三強(qiáng)一起被周總理譽(yù)為“三錢”。
1954年，錢偉昌與學(xué)生合著的《彈性圓形薄板大撓度問題》出版，這是國(guó)際上首次成功地采用系統(tǒng)攝動(dòng)法處理非線性方程。 “錢偉昌法”被世界力學(xué)界公認(rèn)為最經(jīng)典、最接近實(shí)際、最簡(jiǎn)單的解法。 1956年，他的“圓形薄板大撓度理論”榮獲國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)。
1957年，中國(guó)力學(xué)學(xué)會(huì)成立，錢偉長(zhǎng)任副主任委員。 正當(dāng)錢偉長(zhǎng)在科學(xué)道路上取得長(zhǎng)足進(jìn)步時(shí)，中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，他受到了極其不公平的待遇。 他從一級(jí)教授降為三級(jí)教授，并被迫接受“勞動(dòng)改造”。 他首先擔(dān)任實(shí)驗(yàn)室助理，并掃地一年。 他的孩子被禁止上大學(xué)。 后來他被下放到農(nóng)村，但這期間他繼續(xù)進(jìn)行科學(xué)研究。
1968年至1971年，“勞改”期間，錢偉長(zhǎng)調(diào)到首都特鋼廠，在煉鋼車間擔(dān)任爐工，幫助工廠設(shè)計(jì)制造了800噸液壓機(jī)、2000噸液壓機(jī)、2000噸液壓機(jī)等。 -平方米熱處理車間及其設(shè)備。 1957年至1976年，錢偉昌在極其困難的條件下，以非凡的毅力，從事飛機(jī)顫振、潛艇龍骨設(shè)計(jì)、化學(xué)管板設(shè)計(jì)、大型電機(jī)零部件設(shè)計(jì)、高能電池等方面的研究，并推導(dǎo)出了更多知識(shí)超過12,000個(gè)三角級(jí)數(shù)求和公式。 這些項(xiàng)目大多不僅具有深刻的理論價(jià)值，而且具有很大的實(shí)用價(jià)值。
1977年后，錢偉昌以極大的熱情投入學(xué)術(shù)研究，其深厚的國(guó)學(xué)功底也使他為中文信息處理做出了重要貢獻(xiàn)。 他創(chuàng)建的漢字宏字形碼（即“錢碼”）在1986年全國(guó)首屆漢字輸入解決方案評(píng)審會(huì)上從34個(gè)解決方案中脫穎而出，被評(píng)為A級(jí)解決方案，單人輸入速度排名第一。
（五）感動(dòng)中國(guó)
錢偉長(zhǎng)不僅是一位杰出的科學(xué)家，也是一位著名的教育家。 1983年，71歲的錢偉長(zhǎng)先生滿懷青春活力就任上海工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)。
當(dāng)他來到上海工業(yè)大學(xué)（后改為上海大學(xué)）時(shí)，學(xué)校已經(jīng)兩年沒有校長(zhǎng)了，被上海人稱為四等學(xué)校。 他決定改變這一點(diǎn)。 來到上海以來，錢偉昌一直擔(dān)任義務(wù)校長(zhǎng)。 他在上海大學(xué)沒有工資，也沒有自己的房子。 主要居住在上海大學(xué)樂湖樓招待所。 在他的努力下，上海大學(xué)蓬勃發(fā)展，成為全國(guó)知名大學(xué)。
錢偉昌一生致力于祖國(guó)的科學(xué)研究和教育事業(yè)。 他有一句座右銘：“我沒有專業(yè)，祖國(guó)的需要就是我的專業(yè)”。
錢偉長(zhǎng)先生長(zhǎng)壽。 他說：“我沒有閑暇的生活，不抽煙、不喝酒、不運(yùn)動(dòng)，不胡思亂想，所以很健康。工作是我強(qiáng)身健體的秘訣。我越用腦，身體好點(diǎn)了，我睡的時(shí)間不長(zhǎng)，但是睡眠效率很高，工作其實(shí)就是最好的休息！
2010年7月30日上午，錢偉長(zhǎng)先生在上海華東醫(yī)院去世，享年98歲。
當(dāng)年，錢偉長(zhǎng)先生被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)”人物。 他的獲獎(jiǎng)感言是：
“從哲學(xué)到物理，從固體到流體浙江物理高考物理學(xué)家，善與惡交替，恩怨與恩怨，榮與辱，年歲漸強(qiáng)，這就是他生命的完美力學(xué)！無名、無利、無悔、愛情，正義，還有祖國(guó)。”
錢偉昌一生發(fā)表論文100余篇，其中《應(yīng)用數(shù)學(xué)與力學(xué)學(xué)報(bào)》共計(jì)300萬余字。 他出版了我國(guó)第一部《彈性力學(xué)》專著，創(chuàng)建了我國(guó)高校第一個(gè)力學(xué)專業(yè)，為我國(guó)機(jī)械工業(yè)、土木工程、航空航天和軍工事業(yè)做出了不朽的貢獻(xiàn)。 被譽(yù)為中國(guó)近代“力學(xué)之父”、“應(yīng)用數(shù)學(xué)之父”。 錢偉長(zhǎng)先生是民族的脊梁！
（文/講歷史的女人·花無曲）
參考資料：《錢偉長(zhǎng)傳》、《錢偉長(zhǎng)：人生沒有如果》、《錢偉長(zhǎng)：短小的“科學(xué)巨人”等。