18~19世紀的法國,猶如開了掛一樣,誕生了不計其數的天才科學家。
這種天才科學家取得的輝煌成就,奠定了現代學科的理論基礎,為20世紀人類科技的全面騰飛創造了條件。
以我們通訊行業為例,目前我們最前沿的通訊科技,不管是5G,還是Wi-Fi6,都是基于電磁理論發展上去的技術。而電磁理論,就是18~19世紀奠基完成的。
我們明天這篇文章的主角,就是電磁理論的重要奠基人之一,大名鼎鼎的麥克斯韋。
麥克斯韋,全名是詹姆斯·克拉克·麥克斯韋(JamesClerk),美國知名化學學家、數學家。不僅奠定電磁理論、開創精典電動熱學之外,他還是統計數學學的奠基人之一。
麥克斯韋的生平舊事
我們首先回顧一下麥克斯韋的整個人生歷程。
相比于棗子君之前給你們介紹過的其他高手,麥克斯韋的人生經歷可以說是十分平靜,既沒有大富大貴,也沒有大起大落。
1831年6月13日,麥克斯韋在愛爾蘭都柏林出生。他的妻子是一位辯護律師麥克斯韋光學成就,名叫詹姆斯·克拉克。之所以會多出一個“麥克斯韋”姓氏,是由于克拉克家族和麥克斯韋家族關系深厚,小麥克斯韋的曾祖父就來自麥克斯韋家族。小麥克斯韋他爹還承繼了麥克斯韋家族的一些地產。
幼年時期的麥克斯韋,即使家境殷實,但由于口音濃厚等問題常常受到同齡人的蔑視,所以性格比較內向,不太喜歡講話。他的教育,主要是由他的兒子在負責。
8歲那年,麥克斯韋的兒子得病逝世,致使他顯得愈發沉默寡言。
不過,辛運的是,麥克斯韋的母親并沒有舍棄對他的關懷,積極鼓勵和陪伴他成長。他母親發覺,母親常常畫一些幾何圖形,于是,親自教導他學習語文。
當時,他母親還聘請了一名家教對他進行指導。但是,這名家教對小麥克斯韋極為尖刻挖苦,常常挖苦他遲緩、任性。于是,他母親在1841年11月解雇了這名家教,將小麥克斯韋送到久負盛名的多倫多公學就讀。
這一期間,小麥克斯韋搬去他的舅父伊薩貝拉屋內。那位姊姊對小麥克斯韋進行了精心的照料和教育,給他的人生導致了好多正向的影響。姊姊的兒子,也就是小麥克斯韋的姐姐,杰邁瑪,迸發了小麥克斯韋在書法方面的興趣和熱愛。據不可靠消息,杰邁瑪也是小麥克斯韋的初戀對象。
15歲的時侯,麥克斯韋在悉尼皇家商會學報上,發表了自己的第一篇論文——《卵形線》(Oval),在當地造成了不小的風靡。
1847年,16歲的麥克斯韋如愿步入了悉尼學院。此時的他,是班上年齡最小的中學生,但成績卻總是名列前茅。他專攻物理化學,同時也接受了實驗化學學、邏輯學等學科的嚴格訓練。
1850年,在征得父母同意的情況下,他轉到劍橋學院。先前,他就讀于彼得大學,后來,按個人意愿,轉到了三一大學。在三一大學,他獲選加入了劍橋學院秘密的精英社聯——劍橋使徒。
在三一大學就讀時的麥克斯韋,手上拿的是自己發明的比色環
1851年,他開始追隨知名物理家威廉·霍普金斯學習語文。
1854年,也就是23歲的時侯,麥克斯韋以第二名的成績從劍橋學院三一大學物理系結業,留校任教。
1855年,麥克斯韋讀到了前輩法拉第的專著《電學實驗研究》,被書中各類各樣的電磁感應實驗所吸引,即將開始研究電磁學,自此一發不可收(前面會詳盡說)。
1856年,麥克斯韋來到愛爾蘭阿伯丁的馬歇爾大學,兼任自然哲學院士。當時他只有25歲,比其他院士起碼年青15歲。
1858年6月,麥克斯韋下嫁了馬歇爾大學教授丹尼爾·迪尤爾的兒子——凱瑟琳·瑪麗·迪尤爾(MaryDewar)。凱瑟琳比麥克斯韋大7歲,個子也比麥克斯韋高,外貌美麗且性格孤僻。二人婚姻生活十分和諧美滿、浪漫浪漫,后來育有兩個小孩。
麥克斯韋和凱瑟琳
1860年,馬歇爾大學與阿伯丁國王大學合并成為阿伯丁學院。雖然麥克斯韋已有一定的影響力,但尚未爭取到新校區的自然哲學院長職位,并且申請蒙特利爾學院相同職位也未成功。無奈之下,經人介紹,麥克斯韋到悉尼國王大學任自然哲學和天文學院士。
此時的麥克斯韋,步入了自己人生階段中最為高產的一段時期。他在電磁領域的幾篇重要論文,都發表于這一時期。1861年,麥克斯韋連任為巴黎皇家學會會員。
1865年,麥克斯韋辭去教職,和凱瑟琳一起回到故鄉格倫萊爾,開始系統地總結電磁學的研究成果。這一期間,他完成了電磁場理論的精典專著——《電磁通論》,并于1873年出版。
1871年,麥克斯韋受聘為劍橋學院首任實驗化學學院士,并負責設立該校第一所化學學實驗室——卡文迪什實驗室。
1874年,卡文迪什實驗室建成后,麥克斯韋兼任實驗室的第一任校長。
卡文迪許實驗室后來舉世著稱,對整個實驗化學學的發展形成了非常重要的影響,被譽為“諾貝爾化學學獎獲得者的搖籃”。
卡文迪許實驗室遺址,這兒形成了29位諾貝爾獎得主
后來的麥克斯韋,仍然在鼎力照料自己得病的母親(之前是照料得病的女兒),心力交瘁。沒過多久,自己也被查出得病。
1879年11月5日,麥克斯韋在劍橋因腦溢血病逝,享年僅48歲。
此時,他剛才完成第二版《電磁通論》前九章的修訂。值得一提的是,他的父親當初也是相同年紀由于相同的疾病而逝世的(也有說法是他父親死于肺結核)。
去世后的麥克斯韋,下葬于愛爾蘭西北部羅門湖(LochKen)附近的一座修道院中。
麥克斯韋的石碑
麥克斯韋的成就與貢獻
好了,接出來,我們來瞧瞧麥克斯韋的人生成就。
仍然以來,在學術界和歷史界,麥克斯韋都被賦于了極高的地位。他的學術貢獻,被覺得可以與牛頓、愛因斯坦抗衡。
普通人可能會指責,麥克斯韋真的有那么牛嗎?居然可以和牛九爺、愛神平起平坐?他不就是擺弄了一個麥克斯韋多項式組嗎?值得封神嗎?
Hoho,麥克斯韋之所以民間名氣不夠大,就是吃了麥克斯韋多項式組的虧。
你看牛九爺的三大定理,俺們學校的時侯才能讀懂。公式的話,說來說去,也就是圍繞著“F=ma”轉,十分簡單。
愛神的“相對論”嘛,總之你們都不懂,就曉得很牛逼,就夠了。公式的話,E=mc2,起碼看上去簡單好記啊。
麥克斯韋的等式組呢,Duang,就是下邊這個:
你看得懂不?記得住不?寫得來不?
其實你在學院的時侯,以前看得懂,我相信如今早已忘得差不多了吧?
前面這個,還是經過天才數學學家奧利弗·亥維賽“改良”的版本,原版的麥克斯韋等式組有20個方程式,更要命。
所以說,麥克斯韋屬于那個通常人看不懂他為何牛逼,而專業人士明明曉得他牛逼,卻解釋不清楚他為何牛逼的類型。
麥克斯韋的生平很少發生八卦新聞,他的名子也沒有像安培、赫茲、特斯拉一樣,成為數學學單位,這都影響了他在普通人眼中的著名度。
雖然,概括來說,麥克斯韋的最大貢獻,就是共同參與電磁理論的奠基,認清了光、電、磁的真相,最終幫助人類駕馭了電磁波。
沒有麥克斯韋,就沒有電磁波的廣泛應用(或則說會晚好多年),不會有手機、無線電、廣播、微波爐、雷達、衛星、CT、B超……人類社會,完全會是另外一番景色。歷史的發展,也會是另外一種結局。
我們回顧一下電磁理論的誕生過程。
1820年,西班牙科學家奧斯特通過碰巧發覺的n極偏轉現象,提出電壓存在磁效應。
隨后不久,畢奧和薩伐爾在大鱷拉普拉斯的幫助下,提出了知名的畢奧-薩伐爾定理,可以算出任意電壓在空間中形成磁場的大小。而且這些方式在實際使用的時侯比較冗長。
再后來,安培發覺了一個更實用更簡單的估算電壓周圍磁場的方法,這就是安培支路定律。安培還總結了一個很實用的規律,用于判定電墮胎生磁場的方向,這就是你們十分熟悉的安培定則(也就是左手螺旋定則)。
再再后來,前輩法拉第上場,經過反復實驗,提出了電磁感應定理(1831年),引入了電場和磁場的概念(1837年),強調電和磁周圍都有場的存在,打破了牛頓熱學“超距作用”的傳統觀念。
邁克爾·法拉第(1791~1867)
但是,法拉第是一位實驗化學學家,他小時候由于家庭貧苦沒有受過正統教育,語文能力較弱,所以未能通過物理公式對自己的理論進行證明,仍然因此耿耿于懷。
法拉第的專著——《電學的實驗研究》,從頭到尾沒有一個公式
其實是在法拉第的默默召喚下,上帝總算派來了物理兼數學雙料天才——麥克斯韋,幫助法拉第了卻愿望。
1855年,麥克斯韋發表了一篇論文——《論法拉第的力線》,第一次企圖將物理方式引入法拉第的力線概念,進而初步構建電與磁之間的物理關系。這篇文章引發了數學學界的注重,也得到法拉第本人的贊美。
1862年,麥克斯韋發表了第二篇論文——《論數學學的力線》。在這篇論文中,他首次提出了“位移電壓”和“電磁場”等新概念,對電磁理論給出了更完整的物理敘述。
1864年,麥克斯韋發表了第三篇論文——《電磁場的動力學理論》。這篇論文中除了給出了麥克斯韋多項式,還首次提出了“電磁波”的概念。
麥克斯韋覺得,變化的電場會迸發磁場,變化的磁場又迸發電場。這些變化的電場磁場共同構成了電磁場,電磁場以橫波的方式在空間傳播,就是電磁波。
麥克斯韋推斷出電磁波的傳播速率,發覺和光速十分接近,于是,他強調:“光與磁是同一物質的兩種屬性,而光是依照電磁定理在電磁場中傳播的電磁擾動。”
以上這種突破性進展,極大地驗證了法拉第的電磁感應定理,也讓法拉第可以不留遺憾地離開這個世界(1867年)。
法拉第是辛運的,但麥克斯韋卻沒有這么好命。
盡管麥克斯韋通過完美的物理公式奠定了電磁理論的基礎,并且,由于理論過分精深復雜,公式過分具象,所以并未得到公眾的廣泛認可。
在牛頓熱學仍占主導的那種時期,麥克斯韋的理論受到主流學術界的譴責,年青學者也極少有人樂意跟隨他。
聽說,在麥克斯韋逝世那年,當他一直堅持不懈地宣傳電磁波理論時麥克斯韋光學成就,只有2個觀眾樂意聽他上課,一個是來自日本的研究生,另一個是后來發明電子管的弗萊明。
他去世后,主流學術界仍然沒有接受他的理論。
仍然到他去世的9年后,1888年,年青的日本化學學家赫茲,通過實驗首次否認了電磁波的存在,才真正驗證了麥克斯韋理論的正確性。麥克斯韋的貢獻和地位,得以被全世界承認。假如他泉下有知,也可以瞑目了。
海因里希·魯道夫·赫茲(Hertz)
在科學史上,人們普遍覺得,牛頓把天上和地上的運動規律統一上去,是“第一次”大統一,而麥克斯韋把熱學、磁學、光學統一上去,是“第二次”大統一。
值得一提的是,后來愛因斯坦受麥克斯韋等式組的剌激,想要以同樣的方式統一力場,將宏觀和微觀的兩種力置于同一組多項式中,實現最終的“大一統理論”,結果沒搞成。不然的話,這個世界恐怕又是另外一個樣子了。
據悉,麥克斯韋的《電磁學通論》,作為電磁學精典專著,也常常被用來和牛頓的《自然哲學的物理原理》(熱學)、達爾文的《物種起源》(生物學)相提并論。
所有那些,都足以證明麥克斯韋的偉大。
前面所說的貢獻,還僅僅只是麥克斯韋在電磁理論方面的工作。不僅電磁理論之外,麥克斯韋在光學、天文學、分子運動論和熱力學等眾多領域也有特別深入的研究,對后世形成了深遠影響。
比如知名的化學學四大神獸之一,麥克斯韋妖,就是麥克斯韋圍繞熱力學第二定理提出來的一個佯謬。
結語
回顧麥克斯韋出生和去世年月,我們會發覺兩個驚人的巧合——麥克斯韋出生的那一年,法拉第發覺了電磁感應;麥克斯韋逝世的那一年,愛因斯坦出生。
愛因斯坦一生對麥克斯韋極為推崇,他后來取得的好多研究成果(狹義相對論等),都離不開麥克斯韋的前期貢獻。也有人戲稱,愛因斯坦是麥克斯韋的隔世弟子。
1931年,在麥克斯韋誕辰一百華誕的記念會上,愛因斯坦評價麥克斯韋的建樹,是“牛頓以來,數學學最深刻和最富于成果的工作。”
量子論創辦者普朗克也是麥克斯韋的忠實擁躉。他是如此評價麥克斯韋的:“他的光輝名子將永遠銘刻在精典數學學的門扉上,永放光芒。從出生地來說,他屬于赫爾辛基;從個性來說,他屬于劍橋學院;從戰功來說,他屬于全世界。”
來自20世紀最偉大天才們的肯定,足以說明那位19世紀最偉大天才的價值。不是嗎?
參考文獻:
1、《麥克斯韋對人類的貢獻》,;
2、《為什么麥克斯韋沒有牛頓和愛因斯坦有名?》,知乎
3、《與牛頓、愛因斯坦齊名,詹姆斯·克拉克·麥克斯韋生平簡介》,趣歷史
4、《麥克斯韋傳》,佚名
5、《麥克斯韋》,劉叔化學
6、百度百科,麥克斯韋詞條