又到了年中考試的時(shí)間了。
我是1964年參加中考的。我們這個(gè)山區(qū)小縣城，考生不到1000人高二物理學(xué)考知識(shí)點(diǎn)總結(jié)大全，所以設(shè)立了兩個(gè)考場(chǎng)。 監(jiān)考人員是學(xué)校非結(jié)業(yè)班的兼職老師。
省教育廳派到我縣的主考官是北京體育大學(xué)的一位老師。 試題存放在縣人武部，有戰(zhàn)士日夜看守。 每次考試前，主考官都會(huì)提著裝有試題的小手提箱，由四名士兵護(hù)送，其中兩名士兵手持長(zhǎng)刀，守衛(wèi)考場(chǎng)的南北兩端。 這給考試帶來(lái)了緊張而莊嚴(yán)的氣氛。
考生不準(zhǔn)只帶一支鉛筆（物理、數(shù)學(xué)考試允許帶繪圖文具），也不準(zhǔn)帶書(shū)籍和資料。在我的印象中，我不知道什么是“夾帶”。 只有極少數(shù)朋友戴手表。 監(jiān)考人員每半小時(shí)會(huì)在黑板上宣布考試剩余時(shí)間。
第一次學(xué)數(shù)學(xué)。
文言文是我的強(qiáng)項(xiàng)，練習(xí)題是“培根的故事”，給出練習(xí)材料。 復(fù)習(xí)并不難高二物理學(xué)考知識(shí)點(diǎn)總結(jié)大全，也不會(huì)跑題。 我只用了四分之三的時(shí)間就學(xué)完了物理和英語(yǔ)，并且提前交了卷子。 當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這兩科可以滿分。 這得益于華東師范大學(xué)（現(xiàn)華南農(nóng)業(yè)大學(xué)）英語(yǔ)和物理教師的完成。 政治就卡在“主觀能動(dòng)性”這一話題上，其他的也都是死記硬背。 物理里的代數(shù)和三角學(xué)不會(huì)丟分，但是三維幾何問(wèn)題我還是解不了。 1959年，我上初中時(shí)，本應(yīng)學(xué)習(xí)平面幾何，教育改革為工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)，平面幾何改為“畫(huà)圖”。 這為我后來(lái)學(xué)習(xí)立體幾何鋪平了道路。
我們的一位監(jiān)考人員是我所在中學(xué)的校長(zhǎng)。 朋友們根據(jù)他名字的音譯，模仿了《林海雪原》中邵劍波的代號(hào)，稱(chēng)他為“七零五”。 他身材瘦弱，喜歡對(duì)中學(xué)生大喊大叫。 我們都怕他。 中學(xué)畢業(yè)，教小學(xué)數(shù)學(xué)。 由于班主任不夠，他就教我們高中數(shù)學(xué)的“力學(xué)”部分。 我記得有一次，當(dāng)他給出多相熱傳導(dǎo)估計(jì)的例子時(shí)，他漏掉了一項(xiàng)。 我當(dāng)時(shí)是個(gè)年輕人，我站起來(lái)強(qiáng)調(diào)錯(cuò)誤，但沒(méi)有舉手。 “705”不僅沒(méi)有罵我，而且立即糾正了錯(cuò)誤。 但我很惱火，生怕老師罵我。 這真是“以子心丈君腹”。
化學(xué)考試是我得到的最無(wú)用的科目。 二是車(chē)輛底盤(pán)的幾個(gè)氣缸、幾個(gè)行程的問(wèn)題。 甚至我們乘坐車(chē)輛的次數(shù)也有限，而且對(duì)車(chē)輛零部件也非常陌生。 我還依稀記得化學(xué)最后一道獎(jiǎng)金題：一架航空飛機(jī)在上海上空盤(pán)旋（說(shuō)出經(jīng)度和經(jīng)度）。 知道翼型的寬度，求噴嘴兩端的電位差。 這真是老虎咬刺猬，咬不動(dòng)。 我的大腦一片空白。 手里拿著筆，漫無(wú)目的地模仿著客機(jī)的旋轉(zhuǎn)。
炎熱、壓力和沮喪讓我大汗淋漓。 “705”老師注意到我滿頭大汗，扭來(lái)扭去，就在他那只巨大的搪瓷杯里倒了滿滿一杯冰烏梅湯——這是只有監(jiān)考老師的福利——端到我面前。 我咽了下去，一股清水從我的嘴里流到了我的肚子里。 其實(shí)題還沒(méi)做完，老師的關(guān)心讓我平靜了很多。
中考已經(jīng)快第三年了，化學(xué)考試的陰影依然時(shí)不時(shí)地影響著我的現(xiàn)在。 有時(shí)在睡夢(mèng)中，我還想著化學(xué)考試我還沒(méi)準(zhǔn)備好，或者有些題不知道如何下手，心里越來(lái)越害怕。 雖然朦朧，但確實(shí)很深。 可見(jiàn)中考對(duì)人們的影響有多大。
六年政變期間，也就是我入學(xué)兩年后，“705”老師多次因?yàn)椤皻v史問(wèn)題”批評(píng)我。 最后，他再也無(wú)法忍受，一根鋼纜結(jié)束了他的生命。
敬愛(ài)的老師，我還記得您的那杯烏梅湯。 滴水之恩，泉水報(bào)之。 師恩如此之大，涌泉怎能報(bào)答。