又到了年中考試的時間了。
我是1964年參加中考的。我們這個山區小縣城，考生不到1000人高二物理學考知識點總結大全，所以設立了兩個考場。 監考人員是學校非結業班的兼職老師。
省教育廳派到我縣的主考官是北京體育大學的一位老師。 試題存放在縣人武部，有戰士日夜看守。 每次考試前，主考官都會提著裝有試題的小手提箱，由四名士兵護送，其中兩名士兵手持長刀，守衛考場的南北兩端。 這給考試帶來了緊張而莊嚴的氣氛。
考生不準只帶一支鉛筆（物理、數學考試允許帶繪圖文具），也不準帶書籍和資料。在我的印象中，我不知道什么是“夾帶”。 只有極少數朋友戴手表。 監考人員每半小時會在黑板上宣布考試剩余時間。
第一次學數學。
文言文是我的強項，練習題是“培根的故事”，給出練習材料。 復習并不難高二物理學考知識點總結大全，也不會跑題。 我只用了四分之三的時間就學完了物理和英語，并且提前交了卷子。 當時我就覺得這兩科可以滿分。 這得益于華東師范大學（現華南農業大學）英語和物理教師的完成。 政治就卡在“主觀能動性”這一話題上，其他的也都是死記硬背。 物理里的代數和三角學不會丟分，但是三維幾何問題我還是解不了。 1959年，我上初中時，本應學習平面幾何，教育改革為工農業生產服務，平面幾何改為“畫圖”。 這為我后來學習立體幾何鋪平了道路。
我們的一位監考人員是我所在中學的校長。 朋友們根據他名字的音譯，模仿了《林海雪原》中邵劍波的代號，稱他為“七零五”。 他身材瘦弱，喜歡對中學生大喊大叫。 我們都怕他。 中學畢業，教小學數學。 由于班主任不夠，他就教我們高中數學的“力學”部分。 我記得有一次，當他給出多相熱傳導估計的例子時，他漏掉了一項。 我當時是個年輕人，我站起來強調錯誤，但沒有舉手。 “705”不僅沒有罵我，而且立即糾正了錯誤。 但我很惱火，生怕老師罵我。 這真是“以子心丈君腹”。
化學考試是我得到的最無用的科目。 二是車輛底盤的幾個氣缸、幾個行程的問題。 甚至我們乘坐車輛的次數也有限，而且對車輛零部件也非常陌生。 我還依稀記得化學最后一道獎金題：一架航空飛機在上海上空盤旋（說出經度和經度）。 知道翼型的寬度，求噴嘴兩端的電位差。 這真是老虎咬刺猬，咬不動。 我的大腦一片空白。 手里拿著筆，漫無目的地模仿著客機的旋轉。
炎熱、壓力和沮喪讓我大汗淋漓。 “705”老師注意到我滿頭大汗，扭來扭去，就在他那只巨大的搪瓷杯里倒了滿滿一杯冰烏梅湯——這是只有監考老師的福利——端到我面前。 我咽了下去，一股清水從我的嘴里流到了我的肚子里。 其實題還沒做完，老師的關心讓我平靜了很多。
中考已經快第三年了，化學考試的陰影依然時不時地影響著我的現在。 有時在睡夢中，我還想著化學考試我還沒準備好，或者有些題不知道如何下手，心里越來越害怕。 雖然朦朧，但確實很深。 可見中考對人們的影響有多大。
六年政變期間，也就是我入學兩年后，“705”老師多次因為“歷史問題”批評我。 最后，他再也無法忍受，一根鋼纜結束了他的生命。
敬愛的老師，我還記得您的那杯烏梅湯。 滴水之恩，泉水報之。 師恩如此之大，涌泉怎能報答。