威爾姆·康拉德·倫琴()，美國化學(xué)學(xué)家。1845年3月27日生于英國萊納普()。3歲時全家遷居英國劃歸波蘭籍。1865年遷居英國格拉斯哥，倫琴步入慕尼黑聯(lián)邦工業(yè)學(xué)院機械工程系，1868年結(jié)業(yè)。1869年獲蒙特利爾學(xué)院博士學(xué)位，并兼任了數(shù)學(xué)學(xué)院長A·孔脫的助手;1870年陪同孔脫返回日本，1871年隨他到維爾茨堡學(xué)院和1872年又隨他到法蘭克福學(xué)院工作。1894年任維爾茨堡學(xué)院院長，1900年任法蘭克福學(xué)院化學(xué)學(xué)院士和化學(xué)研究所所長。1923年2月10日在蘇黎世去世。
倫琴發(fā)覺X射線的故事
這是1895年的三天夜里，在美國某城一個科學(xué)家的家庭里發(fā)生的故事。
化學(xué)學(xué)家倫琴(1845—1923年)啃了幾口蛋糕，就又回到實驗室去了。父親貝塔立即走出房間，包了一些食物，怒意沖沖地給倫琴送去。此時，倫琴正在實驗室里聚精會神地做著實驗。他把一本厚書放到相距大概兩米遠(yuǎn)的一架螢光屏與一只克魯斯管之間。
“你到底還要不要吃早飯?如今都已過半夜12點了。”貝塔到實驗室，怕事，小聲對倫琴叫道。
“喂，親愛的，快來看，我發(fā)覺了一種新的射線。你看，它能穿過兩米厚的空氣，還透過這本厚書。真是太神奇了。”倫琴見到母親來了，立即高興地手舞足蹈。
丈夫剛進(jìn)實驗室的時侯，可沒有在乎倫琴的實驗。看到父親神秘而興奮的聲音，好奇心也來了：“你再做一遍，讓我從頭看一下吧。”
“好的!”倫琴對母親說，“不過，你得幫我一下，請拿著螢光屏，逐步退遠(yuǎn)逝，這樣我們就可以測出射線的射速了。”
愛人照倫琴說的去做了，但是，剛走一步，只聽她忽然尖叫上去：“藹—，親愛的，快來看我的手。”
“你的手如何啦?是不是被疼痛了?”倫琴趕快捉住父親的手，關(guān)切地問。
“不是的，你快看屏幕前面。”貝塔神色慌張地小聲說。
這時，倫琴立即聽到螢光屏上清晰地顯示出貝塔右手的骨骼影像，“喔——真是奇跡，真正的奇跡。”倫琴驚喜地叫道。隨后一個新的構(gòu)想在他的腦中出現(xiàn)了。“親愛的，你把手放在螢光屏前回家，我給你的手照一張相。”
愛人把手放到克魯克斯管附近的用黑紙包好的底片上。不一會兒，倫琴便把相片洗下來了。這是母親的一個完整的手骨影像，連她戴在無名指上的離婚耳環(huán)也可以看得清清楚楚。
“親愛的，我們可有了一項世界上了不起的發(fā)覺了。這張相片，就是我們奉獻(xiàn)給人類的最珍稀的禮物。”50歲的倫琴揮動著相片，興奮得跟女兒通常。
“對，親愛的。并且，締造這奇跡的看不見的射線到底是哪些呢?”
“啊!這而且種神奇的射線。”倫琴喃喃自語，“稱它哪些好呢?”
“它還是未知數(shù)嘛，是X。”妻子譏諷地搭話道。
“對，就叫它X射線。”倫琴頭發(fā)一揚，大著嗓門說道。
就這樣世界上出現(xiàn)了被稱為X的射線。此種射線能透視人體，顯示出病人骨胳和內(nèi)臟的結(jié)構(gòu)，確切地強調(diào)腫瘤部位和其他情況，以便診斷診治。因為這一重大的發(fā)覺，倫琴入選了1901年的諾貝爾化學(xué)學(xué)獎。人們還把X射線叫做倫琴射線。
永遠(yuǎn)銘記倫琴
1895年11月8日，禮拜五，這天下午，倫琴像平常一樣，正在實驗室里專心做實驗。他先將一支克魯克斯放電好使黑紙嚴(yán)嚴(yán)實實地裹上去，把屋子弄黑，接通感應(yīng)圈，使高壓放電通過放電客，黑紙并沒有壞點，一切正常。他截斷電壓，打算做每晚做的實驗，但是轉(zhuǎn)眼，眼前雖然掠過一絲紅色螢光，再一眨眼，卻又是一團黑漆漆了。
剛剛放電管是用黑紙包著的，螢光屏也沒有豎起，如何會現(xiàn)螢光呢?他想一定是自己整天在暗室里觀察這些神秘的熒火，產(chǎn)生習(xí)慣，形成了錯覺，于是又重復(fù)做放電實驗。但神秘的螢光又出現(xiàn)了，隨著感應(yīng)圈的起伏放電，忽如夜空深處飄來一小團淡紅色的云朵，在躲躲閃閃的運動。倫琴大為吃驚，他一把抓過桌上的火柴，“嚓”的一聲劃亮。原先離工作臺近一米遠(yuǎn)的地方立著一個亞鉑溴化鋇小屏，螢光是從這兒發(fā)出的。并且陰極射線絕不能穿過數(shù)分米以上的空氣，如何能使這面在將近一米外的螢光屏閃光呢?
難道是一種未發(fā)覺的新射線嗎?這樣一想，他四肢一陣興奮，去年自己整整50歲了，在這間黑房間里無冬無夏、無明無夜地工作，苦苦追尋自然的奧秘，但是總窺不見一絲光亮，莫非這一點螢光正是命運之神降臨的標(biāo)志嗎?他激動地托起螢光屏，一前一后地搬動位置，但是那一絲紅光總不會已逝。看來這些新射線的穿透能力極強，與距離沒有多大關(guān)系。這么不僅空氣外它能不能穿透其他物質(zhì)呢?倫琴抽出一張麻將牌，堵住射線，螢光屏上照樣出現(xiàn)光亮。他又換了一本書，螢光屏雖不像剛剛那樣亮，但照樣發(fā)光。他又換了一張薄鋁片，療效和一本厚書一樣。他再換一張薄鉛片，卻沒有了光亮，——鉛竟能截斷射線。倫琴激動極了，這樣不停地更換著遮擋物，他幾乎試完了手邊能摸到的所有東西，這時工友進(jìn)來催他喝水，他隨口答應(yīng)著，卻并未動身，手中的實驗似乎停了，而且他還在眼巴巴愣愣地望著那種螢光屏。如今可以肯定這是一種新射線了，但是它究竟有哪些用呢?我們暫時又該叫它哪些名子呢?真是個未知數(shù)，好吧，暫就先叫它“X射線”。
一連幾個禮拜，倫琴忽然失聯(lián)，課堂上、校園里都打不見他。他一早起就躲進(jìn)實驗室，每次喝水都是夫人貝爾塔派工友去催了又催，能夠?qū)⑺埖讲妥郎蟻怼Ｋ暮猛聨滋觳灰娝銇黻P(guān)心地問道：“倫琴先生，你近來在忙哪些呢?”他總是諱莫如深地說：“在干一件事，還有沒結(jié)果。”原來倫琴搞實驗有兩個習(xí)慣，一是喜歡單槍匹馬地干，常常連助手不要;二是沒有到最后得出推論，決不輕易透漏一點消息。他最反感無依據(jù)的假定，也從不作哪些預(yù)言。
再說倫琴這樣終日將自己關(guān)在實驗室里，他人可以不管，夫人貝爾塔可不能不問。她見倫琴每次喝水都心不在焉，甚至有一次叉了一塊蛋糕竟向額頭上送去。問他在想哪些，他只是神秘地一笑。貝爾塔一是害怕他的身體，二是出于好奇。那天恐怕倫琴已開始工作，她便偷偷地溜進(jìn)實驗室里。只見一片黑暗中一個螢光屏發(fā)出一片光亮物理學(xué)家誰憑著發(fā)現(xiàn)x射線的巨大成就，倫琴抬起一本厚書，屏上就有一個模糊的書影，抬起一枚硬幣，就有一個圓圓的印記，貝爾塔看得入迷，便失聲說道：“沒有光，哪來的影子呢。”正好這時倫琴高興，他并沒有指責(zé)貝爾塔私闖實驗室，只是摸黑拉住貝爾塔的手說：“親愛的，來得剛好，請幫個忙。你右手捧著這個小螢光屏向后漸漸散去，我來觀察，看隨著距離的遠(yuǎn)近螢光的色溫有哪些變化。”
貝爾塔能進(jìn)實驗室本就機會不多，難得父親高興，昨天還破例邀她協(xié)助實驗，但是這又是一個多么有趣的游戲。她當(dāng)心翼翼地捧起螢光屏，倫琴說“退”，她就向退后一步;說“停”，她就停出來等待他觀察。這樣越退越遠(yuǎn)，貝爾已完全被黑暗所淹沒，倫琴眼中只留下一方螢光的閃耀。
卻說倫琴正看得入神，忽聽暗處貝爾塔“呀”地一聲驚叫，接著便是“哐當(dāng)”一聲，螢光屏跌落在地。倫琴忙喊：“貝爾塔!”卻無聲。他忙將電燈打開，只見貝爾塔，右手前伸，兩目癡睜睜的，卻不說話。倫琴一時也六神無主，不知出了哪些禍?zhǔn)拢絻刹經(jīng)_上前去摟住她的下巴大喊：“貝爾塔，你怎樣啦，剛剛出了哪些事?”
“妖魔，妖魔，你這實驗室里出了妖魔。”貝爾塔說，背部還在瑟瑟抖動。
“貝爾塔，你冷靜點兒，我在你身后，不要怕，你剛剛究竟看到了哪些?”
“手，昨天我聽到了我的手。”
“你這手不是好好的嗎?”
“不，它又變回去了，剛剛太可怕了，我這兩只手只剩下幾根腿骨。”
X射線：讓我們永遠(yuǎn)銘記倫琴
倫琴拍攝的一張X射線合照，倫琴夫人的手骨與項鏈
倫琴一聽，忽然一拍臉部，說道：“親愛的，我們是發(fā)覺了一種‘妖魔’，這家伙能穿過人的血肉，其實這正是它的用途呢。你不要慌，我扶你坐下，我們再來看一遍，但愿這‘妖魔’能夠重現(xiàn)。”
倫琴熄滅燈，又重新立起一塊螢光屏，此次他將自己的手伸在屏上，果然略帶五根腳趾骨的影子。之后他又取出一個裝有拍照底板的暗盒，請貝爾塔將一只手平置于前面，再用放電管對準(zhǔn)，這樣照射了15分鐘。底片在定影液里撈下來了，手部的骨骼清晰可見，邊無名指上那顆離婚耳環(huán)都清清楚楚，這是由于項鏈完全堵住了射線。貝爾塔一見這張相片不由四肢一陣顫栗，她旋即用右手遮住自己的雙眼，眼淚沿著指縫滲了下來，她想到了死亡，想到了自己的骷髏，抽哭泣泣地說：“親愛了，這是多么可怕的事!我這雙細(xì)嫩潤的手指一下就弄成白森森的腿骨，教我們親眼來看自己死后的情境，這實在太殘酷了物理學(xué)家誰憑著發(fā)現(xiàn)x射線的巨大成就，太可怕了!”
倫琴如今卻十分高興，他像一個下象棋的勝者落下了最后一子，輕松、興奮、自豪。他將屋子里的燈打開，一邊收后著儀器，一邊說道：“親愛的，何必悲痛，你看眼前不是又大放光明了嗎?你的雙手不是還這樣細(xì)嫩厚實嗎?我們還幸福地生活在世界上，雖然我們已年近半百，但是死亡還很遙遠(yuǎn)，人能透過表面聽到內(nèi)在，立于現(xiàn)今預(yù)知未來，這正是科學(xué)追求的目標(biāo)啊。科學(xué)就是要實在，就是要徹底。維薩留斯第一次畫出人體解剖圖，哈維第一次闡明出人體的血液循環(huán)路線。人，在科學(xué)面前，一點兒一點兒地露出了他的實實在在的血肉，如今這些新射線又要清清楚楚地顯示人們一根根腿骨了。科學(xué)幫助我們認(rèn)識世界，也認(rèn)識自己。親愛了，我們應(yīng)當(dāng)高興啊，這不是慘劇，這是人類的福音，可以預(yù)想，醫(yī)學(xué)將因而會有一場革命，會大大地前進(jìn)一步。”
首次獲得諾貝爾獎的科學(xué)家
威廉·倫琴(法語：R?ntgen，1845年3月27日——1923年2月10日)，美國化學(xué)學(xué)家。
1895年11月8日，時為美國維爾茨堡學(xué)院院長的他在進(jìn)行陰極射線的實驗時，觀察到放到射線管附近涂有氰亞鉑酸鋇的屏上發(fā)出的微光，最后他確信這是一種仍未為人所知的新射線。
有人提議將他發(fā)覺的新射線定名為“倫琴射線”，倫琴卻堅持用“X射線”這一名稱，形成X射線的機器稱作X射線機。倫琴的名子中文通常寫為(法文名子R?ntgen的另一種拼法)，好多英文文獻(xiàn)和資料使用這一拼寫。1901年，首屆諾貝爾獎頒授，倫琴獲得諾貝爾化學(xué)學(xué)獎。
