人物檔案
曹則賢，1987年結業于中國科技學院化學系，1997年獲西班牙凱澤斯勞滕工業學院化學學博士學位。1998年步入中國科大學化學所。曾在國際刊物上發表研究論文100余篇。著有《物理學咬文嚼字》（四卷）《至美無相》《ThinFilm》《一念非凡》《量子熱學-少年版》《驚艷一擊》等書。
“腹中存有知識會打造人的知性。來自數學的知性相較來自任何其他專業的知性讓人倍感塌實。學習數學，是技術時代的要求，也是知識昌明時代，人對自我的要求。”
“小曹老師好甜美。”
“感謝《云里·悟理》讓我們不再‘云里霧里’。”
近日，中國科大學數學研究所《云里·悟理》系列微課推出了曹則賢主講的“相對論”，引起網友熱議。
曹則賢，中科院化學研究所研究員、博士生導師。2019年末，他的講演《什么是量子熱學》風靡網路，諸多網友急劇開啟了一次“硬核”跨年。他曾在課堂上說：凡是學過電磁學，就曉得“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮”是不科學的。
曹則賢與科普結緣來歷已久。他曾出過好幾本書，如《物理學咬文嚼字》《相對論少年版》《驚艷一擊》《一念非凡》等。前些年，他在《加油！向未來》節目中兼任科學顧問和現場嘉賓，更是“火”到了圈外。
雖然這么，曹則賢卻坦言：我沒有興趣做科普，更沒有能力做科普。
始于一次吹牛，寫了12年專欄
他說，科普是“無心插柳柳成蔭”的碰巧。
2007年，曹則賢在《物理》雜志上發表了一篇文章《關于化學學》。隨后，他撰寫了總計100篇的“物理學咬文嚼字”系列，內容涉及夸克、量子、溫度、熵等重要概念的起源。2010年起，曹則賢將這種文章相繼集結成書出版，即四卷本《物理學咬文嚼字》。
撰寫這套書，始于一次“吹牛”。
1996年左右，還在美國凱澤斯勞滕工業學院學習數學的曹則賢漸漸意識到，英文敘述的數學學，存在一些數學概念翻譯錯誤的反例。
2007年，在一次餐桌上，曹則賢與時任《物理》雜志副主編劉寄星院長聊天時談及此事。
劉寄星說：“我在數學刊物上給你留個專欄，你有沒有能力寫？”
曹則賢當即夸下海口，承諾：“你要給我開個專欄，我隨手給你寫100篇。”
沒想到，專欄真的開了。曹則賢只得硬著頭皮上，總算寫夠了100篇。履行這一諾言，他花了整整12年。
后來，曹則賢相繼出版了一些數學書籍。“我不覺得那是科普書。”曹則賢說，“我的《相對論少年版》，滿頁公式，297頁，化學院長能全讀懂就不錯了。并且我一向反對給書分類貼標簽。書還是以具體內容論才好，有的專業論文只有垃圾，而有的雜文也飽含智慧和洞見。”
曹則賢說，用科學啟迪大眾就像邀大眾攀高峰。
“學問就像高峰就在哪里，樂意分享知識的科學家只是徒步教練或向導，愿不樂意徒步、最終能達到哪些高度，則是大眾自己的問題。”曹則賢反對把科普理解成科學的簡單化、庸俗化、碎片化。“這相當于把珠穆朗瑪峰拉低至200米，讓你們都過過征服高峰的癮兒，哪有這樣的好事啊。高峰就是高峰，須要去攀越。”曹則賢說。
他說，熱愛科學那就讀“硬核”的專業專著。“科普作品是入門用的，類似于一座高峰的景點介紹。通過景點介紹能曉得高峰的海拔、積雪長度等，但不可能獲得一覽眾山小甚至直面生死的體驗。”
學習數學是時代和自我的要求
對曹則賢來說，數學就是一座高峰。
1982年，曹則賢出席中考，化學成績在各門功課中最差。但他“不服氣”地選擇了中國科學技術學院化學系。“那年全省有16個理科狀元進了中國科學技術學院，我們班占了3個，這奠定了我是差生的基礎。”曹則賢說。
“物理對我來說從來都是很難的，從上學院到現今都是。”曹則賢坦承。
這種年，他漸漸能看懂一些數學你們的原著，例如龐加萊、外爾、愛因斯坦、狄拉克、彭羅斯等人的書。讀后他常疑惑：為何對那些人來說化學這么容易？
“后來我想明白了，她們除了是輕易看懂數學學，而是輕松創造了數學學。”曹則賢說量子物理學書籍，“對我來說，一個通俗易懂的知識卻得靠思索多年才會真正想清楚。”
曹則賢覺得，數學的艱深程度正如某位美國馬普所化學學家所說：“這個世界上80％的化學學家根本不懂數學。”
“盡管這么，我們所有人也要學習數學。”曹則賢說，明天是一個技術低于神話的時代，而化學學是一切技術的基礎，生于技術時代的人就得把握足夠的數學知識。
“而且，肚里存有知識會打造人的知性。來自數學的知性相較來自任何其他專業的知性讓人倍感塌實。”曹則賢說，學習數學，是技術時代的要求，也是知識昌明時代，人對自我的要求。
回望求學之路，曹則賢讀過激光、固體化學、理論化學、真空化學以及等離子體化學。其實輾轉化學學的多個方向，但直至明天，曹則賢從未離開數學學的戰場。
“物理吸引我是由于它講道理，是一個用物理抒發、用語言描述存在的知識體系。”曹則賢說，“通過學化學，可以曉得世界運行的規律，結構功能發生的機理，自然現象背后的緣由，物質性質的來源，甚至看穿各類騙錢的伎倆。”
化學學家一定要學會思索
談及自己的研究，曹則賢最滿意的是證明濺射深度輪廓（depth）技術是一個條件不足的逆問題。
濺射深度輪廓技術是一種表面剖析技術，一邊用離子沖蝕固體的表面，一邊測表面的組分，去定原初樣品組分隨深度的分布。這是國際上廣泛使用多年的方式。
“我接觸到這個技術就覺得它不對。后來我用實驗加物理剖析，證明它原理上就先天不足，并發表了一篇惟一作者的長文。”曹則賢說，濺射深度輪廓技術后來被廢棄了。
“感覺不對勁”就像啟發曹則賢思索的一個按鍵，除了彰顯在科研中，也彰顯在日常生活中。
有三天，曹則賢碰巧聽到他人菜筐里有兩個哈密瓜，瓜表面紋理下擺遍布溝痕。“當時心中就嘎吱了一下，認為這兩個瓜有問題！由于它們表面的白色深淺不一，淺顯來說，這兩個哈密瓜不曉得如何安排自己頭上的雀斑。”曹則賢追憶道，后來他回去一查，才發覺，這兩個哈密瓜是新培植下來的品種。
“物理學家一定要擅于思索。”2017年，曹則賢在化學所研究生開學儀式的祝詞中指出。在求索中，他自己也養成了讀書和寫思索筆記的習慣。
“我中學結業前只買過兩本書量子物理學書籍，一本《董存瑞》，0.27元，還有一本是《硝煙》。可以說，我在中學結業前就沒讀過哪些書，由于無書可讀。”曹則賢追憶道，1982年入學院后才漸漸讀一些。
“現在我養成了每晚讀書的習慣。我很享受能讀書的機會，不事稼穡還吃好喝好，有書讀，早已虧欠社會好多了。”曹則賢說，一個化學學家在成長為化學學家之前肯定要讀好多書。
大約在2001年左右，曹則賢開始寫思索筆記。“我做研究、讀書時會記錄一些東西，添點自己的思索，有興致的就整理成篇。”
曹則賢見諸于世的好多文字都是他思索的結晶。“文章發表后，我不太在乎閱讀量和他人的評價，但有一點值得在乎，就是他人的補充。”
邀眾人共攀數學高峰，是曹則賢的一大樂趣。“陳子昂所謂‘悠然心會，妙處難與君說’，此其謂也。想曉得數學帶來的快樂，那得認真學些數學。”曹則賢說。