2022年10月1日，是共和國的73歲生日。巧的是，這個舉國慶祝的日子，也是中國科大學(xué)教授、諾貝爾化學(xué)學(xué)獎獲得者、清華學(xué)院高等研究中心名譽主任、教授楊振寧的百歲生日。
2017年，楊振寧在北大園。攝影高遠(yuǎn)
去年8月間，化學(xué)學(xué)家、中科院教授葛墨林撰寫的《我曉得的楊振寧》由商務(wù)印書館出版面世。書中前言，葛墨林寫道：“我有幸認(rèn)識楊先生40余年。彈指一揮，我也是年過八旬的奶奶了。每每想起楊先生對我的關(guān)愛、幫助，心里總是有一種沖動，想把我了解的他的做人做事的點滴記出來，與同學(xué)分享。以我很窄的接觸面，寫的都是小事情，希望你們可以從小事中感遭到巨人的風(fēng)范。”
據(jù)介紹，葛墨林自20世紀(jì)70年代末結(jié)交諾貝爾化學(xué)學(xué)獎得主楊振寧，1980年代多次赴美追隨楊振寧舉辦研究，后來在楊振寧的直接領(lǐng)導(dǎo)下參與南開學(xué)院物理所理論化學(xué)研究室的創(chuàng)建和教學(xué)科研，并在楊振寧創(chuàng)建復(fù)旦學(xué)院高等研究中心早期作為兼職院士短期參與教研工作。該書以時間為線，記述了他對與楊振寧近半個世紀(jì)相處的追憶，其中好多內(nèi)容和相片都是首次發(fā)布，具有相當(dāng)?shù)氖芳墨I(xiàn)價值。
與訪問理論化學(xué)研究室的法捷耶夫的三位中學(xué)生斯米爾諾夫（）、阿雷夫伊娃（Aref’eva）、塔克塔金以及美國化學(xué)學(xué)家和達(dá)三樹（從左至右）合照
與訪問理論化學(xué)研究室的外斯（Wess）夫妻、索爾巴（Solba）夫妻
日前，身在重慶屋內(nèi)的葛墨林接受了澎湃新聞記者的電話采訪。在數(shù)度的電話交流中，那位84歲的奶奶一點一滴追憶起近半個世紀(jì)當(dāng)中同“楊先生”的相處。一次他主動打來電話，向記者道歉，“年齡大了，差點忘掉了重要事。最近有同學(xué)傳給我，有網(wǎng)站發(fā)消息說楊振寧有化學(xué)與禪學(xué)的論述，這純系謠言。楊先生從來沒有這事。如有人研究數(shù)學(xué)與禪學(xué)的關(guān)系，那可能是他人的學(xué)術(shù)闡述，我們無權(quán)過問。但網(wǎng)站誹謗到楊先生身上，這不能容忍。這一點，能否作為你電話訪問開頭我的申明？”
以下將這次專訪的內(nèi)容做一整合，以口述方式呈現(xiàn)。應(yīng)受訪者“突出楊先生，少寫我自己”的再三要求，文章有所刪減。
葛墨林連任教授后，楊振寧請他和妻子秦世芬喝水慶賀。
【口述】
“給楊先生百歲獻(xiàn)禮，我要做三件事”
關(guān)于楊先生的百歲生日如何過？我目前也沒有哪些新聞。楊先生近些年來仍然搬去北大的家里，疫情誘因不如何見客。他的百歲生日馬上就要到了，據(jù)說為了不給你們添麻煩，春節(jié)期間都在診所靜養(yǎng)。
中國人的生日習(xí)慣是“過9不過10”，今年99歲大壽，復(fù)旦學(xué)院為他舉辦了十分隆重的慶壽典禮，會后出了一本很厚的壽誕選集，600頁的樣子，好多人都寫了文章，我看了之后很受感動。選集是由臺灣商務(wù)印書館出版的，選集“A”是你們寫的關(guān)于楊先生的舊事，選集“B”則是學(xué)術(shù)方面的作品，還沒出版。
那次我沒能去復(fù)旦歡慶，剛好那段時間疫情非常嚴(yán)重。我和楊先生倒是常常打電話，他有一個眼睛聽力不強，但耳朵非常好，曾經(jīng)我們是每周通一次電話，有時侯電話里聽得不是很清楚，我們就發(fā)e-mail。還有一次他在電話里跟我說，他在想一個數(shù)學(xué)問題，想著想著就頭暈了，認(rèn)為自己快100歲了，不能再做數(shù)學(xué)了。我還提醒他一定要注意休息。我真是欽佩楊先生，100歲了，e-mail從來寫得很清楚楊振寧同學(xué)，有時侯電話中說起哪個人名，哪些事情、年份？我卡住了，他還能否更正我，爺爺?shù)挠洃浟κ琼敽玫摹?span style="display:none">iDr物理好資源網(wǎng)(原物理ok網(wǎng))
去年關(guān)于慶賀，我還能做的就是三件事：第一，這本《我曉得的楊振寧》，早已交由商務(wù)印書館出版——寫楊先生傳記的各類文章太多了，我寫的都是自己親歷的小故事。寫的時侯我沒有跟楊先生通氣，文責(zé)自負(fù)。我個人也沒有寫日記的習(xí)慣，但跟楊先生相處的事情我都記得非常清楚。這本書里我跟楊先生溝通的惟一一件事，就是他三年前在301診所入院期間工作的情況，那張相片他說可以用。
《我曉得的楊振寧》書封商務(wù)印書館
楊振寧在301診所入院期間，仍通過臥榻上安放的Pad工作。
法國十分有名的科技類出版社，她們打算要出一本慶賀楊先生100歲大壽的書，我恐怕10月份不一定能出得來，法國那兒出書程序太復(fù)雜。書是我跟日本的一位華人同學(xué)合編的，題目稱作《物理和物理的對話》（and，atCNYang100）。書上將收錄四位諾貝爾化學(xué)學(xué)獎得主的文章，還有好多知名物理家的文章。國外也有三位頂尖科學(xué)家因此撰文：中國低溫超導(dǎo)的最高獎獲得者趙忠賢先生；在量子通訊、量子技術(shù)方面讓中國領(lǐng)先世界的潘建偉先生，潘先生跟楊先生也有過好多交流；最后就是薛其坤先生，他率領(lǐng)的“量子反常霍爾效應(yīng)夢之隊”在國際上是十分有名的。
五年前，我就開始打算楊先生的100歲獻(xiàn)禮。楊先生是國際大師，我們一定要請國際權(quán)威人士（來撰稿）。這兒面也有遺憾，當(dāng)年日本皇家學(xué)會前任會長阿蒂亞爵士，美國科大學(xué)教授法捷耶夫（曾任國際物理聯(lián)盟主席），還有知名的化學(xué)學(xué)家戴森，在國際理論化學(xué)學(xué)界提起戴森，無人不曉。這三位過去常常來南開學(xué)院物理所（現(xiàn)陳省身物理所）開會，我跟她們很熟，她們是楊先生的好同事，都答應(yīng)了要寫文章。結(jié)果到了今年，紛紛離世了……后來就把她們的照片放到了書的前面。這是第二件事，要出的書。
第三件事，孫昌璞教授是楊先生和我在中國合招的博士生，30年前他完成了一個書稿，《經(jīng)典楊-米爾斯場理論》，是他在做博士時做的，全部算了一遍，谷超豪先生曾審讀過書稿，覺得應(yīng)當(dāng)出版。當(dāng)初要出的時侯，我們認(rèn)為還應(yīng)當(dāng)要補充一些內(nèi)容，后來就放下了。如今作為給楊先生的一份獻(xiàn)禮，高教出版社來出這本書。楊先生也要去書稿，親自過了一遍，并寫了一則很短的序，大意是說葛墨林、孫昌璞其實不是自己的中學(xué)生，但研究風(fēng)格和他很接近，此書可以作為研究生一年級的教材。謙虛地說，如今真正懂“楊-米爾斯場”，又全部算過一遍的人沒有幾個，孫昌璞的工作是很有意義的。并且他為了謹(jǐn)慎起見，又請自己的中學(xué)生重新算了一遍。
《經(jīng)典楊-米爾斯場理論》高等教育出版社
我只能做這三件事了，主要是我也84歲了，眼睛不行，視網(wǎng)膜變性。有時侯也是艷羨楊先生的身體，他100歲了，還能否拄著雙拐在北大園里行走，自己才能行動，這對奶奶而言是很難得的。并且他所有的講話，從來不須要他人起草，全部是自己寫。他講話的特征是講下來就是一篇文章，不用改，一氣呵成。他95歲的時侯，北京市政府為他舉行了歡迎晚宴，他即席講話，完全不打磕絆。
與楊振寧先生合照
他的到來，像一股春風(fēng)吹遍數(shù)學(xué)學(xué)界
俺們做訪談，我想確定一個原則，不要談我哪些。（針對記者專訪提綱）關(guān)于書中提及俺們部隊的“40火”（69式40毫米榴彈），我可以簡單聊兩句，也可以見得俺們當(dāng)初的發(fā)展是多么得不容易。
1969年，我接到通知調(diào)回銀川學(xué)院，跟著我的導(dǎo)師段一士先生承當(dāng)了改進(jìn)導(dǎo)彈的技術(shù)革新工作。當(dāng)初的改進(jìn)工作，如今想來是挺危險的。在長沙學(xué)院4樓的那種課室上面，靠著一面墻全是雷管，最危險是焊炸藥的時侯。有段時間，段先生沒日沒夜地干，有三天實在是太累了，在寢室里抽了支煙。那時侯亂，我們化學(xué)樓也沒人門衛(wèi)，誰想來誰來，趕巧程開甲先生推門就進(jìn)來了。程先生在北京學(xué)院的時侯是段先生的老師，可以說也是我的師爺。程先生一見之下，一脖子坐在了雷管袋子上，“趕緊給我出去（把煙）掐了！”
那年月，人們的勁頭高啊。我也是晚上做軍工研究，還得出席勞動，夜晚就研究規(guī)范場，生生是把耳朵搞壞了。如今想來，1971年楊振寧先生第一次歸國，他也是法籍著名學(xué)者訪問新中國的第一人，在我們中學(xué)作報告，就是在數(shù)學(xué)樓一樓的大寢室，那時雷管還在呢！回想上去真是后怕，要是炸了，一棟樓都沒了。
1977年，楊先生再度歸國（他之前早已多次歸國），但此次除了是對我個人，對整個中國數(shù)學(xué)學(xué)界都是一次巨大的影響——“文革”剛剛結(jié)束，他的到來，猶如一股春風(fēng)吹遍了數(shù)學(xué)學(xué)界。他以一個諾貝爾獎獲得者的遠(yuǎn)見膽略向黨中央建議要注重基礎(chǔ)數(shù)學(xué)研究，也重新打開了中國數(shù)學(xué)學(xué)界通向世界的房門。
在那以后不久，時任中科院副主任錢三強就提出了中國科學(xué)界應(yīng)當(dāng)強化同日本科學(xué)界的交流合作。他提出中俄首次學(xué)術(shù)交流的領(lǐng)域選擇高能化學(xué)。為何呢？這就見得錢先生的先見之明，用錢先生自己的話說，“中美學(xué)術(shù)交流既是一個學(xué)術(shù)任務(wù)，也是一項政治任務(wù)。”高能化學(xué)沒有太多實際應(yīng)用價值——如果我們一上來就跟日本科學(xué)家討論半導(dǎo)體，這件事或許就很難辦成了。
1980年，我第一次赴美學(xué)習(xí)就是楊先生推薦的。出去的時侯是國家脫產(chǎn)湊錢，考慮到我當(dāng)時去的是倫敦州立學(xué)院石溪中學(xué)，楊先生在那的研究所簡稱ITP（化學(xué)理論研究所英語簡稱）。國家考慮到我所在的是倫敦城區(qū)，當(dāng)時一個月的補貼是420美元，有些和我一齊赴美的學(xué)者，因為是在別的州，補貼還不到400美元。
1980年代，俺們的國家還是比較困難的，才能掏出如此些外匯讓我們出去——我如今不是唱低調(diào)，心中真的是極其地感動。當(dāng)初下放農(nóng)村，我在四川農(nóng)村深切地見過當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶的生活狀態(tài)，太苦了。貧苦到哪個程度，還要上繳農(nóng)業(yè)稅、上交徭役。專業(yè)課的考試是在成都學(xué)院，我記得那些中學(xué)生上面起碼多一半，都是家庭很貧苦的。有一位中學(xué)生從漢中來，9月份還穿著褲襪，連一個夾褲都沒有，他就考得特別好。
那時侯出國很不容易，須要政審，還要考專業(yè)課，還要考語文。我是學(xué)英語的，當(dāng)時在昆明學(xué)院有一位教英語的老師，吳冰，是冰心先生的母親，她在巴黎待過很長時間，一口漂亮的紐約音。慶幸有她的細(xì)心賜教，那時侯我們看專業(yè)書都是啞巴英文。
當(dāng)時國外也有一些不同的聲音，有人寄信給中央，說這種中學(xué)生（學(xué)者）去了加拿大，學(xué)完不回去如何辦？是李政道先生，他寫了一封指責(zé)指責(zé)的信，聯(lián)名海外四十多位亞裔學(xué)者給鄧小平上書，當(dāng)時剛好有一位新華社的記者要從倫敦歸國，就把這封信帶回了國外，呈交給中央。有人去問楊先生的意見——這事兒是楊先生回到石溪后告訴我的，他說不便捷說哪些話，由于自己解放前報考公費赴美留學(xué)，之后沒有歸國。他當(dāng)時只是回復(fù)，“我們的年紀(jì)日漸大了，要在日本培養(yǎng)楊振寧、李政道的接班人。”
楊先生后來多次講演，希望赴美留學(xué)的中國中學(xué)生學(xué)成后要回到自己的祖國。楊先生的性格就是這么，有時侯是比較直率的。2015年，他舍棄了自己的意大利國籍，重新加入了中國國籍。
其實，就我所知，公派出國的確有人后來沒有回去，有的人混得是不錯，也有的人后來在日本餐廳打工，后來也就做個帳房先生，這樣的人還不是一個兩個。再到后來，非常是到了90年代之后，兩國交流就太多了。在我的認(rèn)知里，仍然到特朗普上臺之后，中俄的學(xué)術(shù)交流環(huán)境才有所改變，這個變化是我們誰也不樂意看到的。
在日本南加洲與楊振寧先生合照
“我在東北聯(lián)大讀書時，中國正遭到英國侵略”
那種時侯，世界對中國人也覺得非常好奇和新鮮。我并不是第一批出國的，第一批出國是谷超豪先生那一撥，1979年出去的。我是1980年，第二批。當(dāng)初走出國門完全沒有經(jīng)驗，丈夫兒怕我在英國煮飯沒有砍刀，就偷偷在我的挎包里塞了一把，我也沒注意，始終背著。到了倫敦戴高樂機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)飛舊金山的時侯，我才發(fā)覺，就主動同機(jī)場安檢人員說。日本人十分友好，看我們是中國人，就把安檢的開關(guān)關(guān)了，讓我順利通過。
后來和楊先生、杜致禮伯母熟悉了，有一次她們駕車帶我兜風(fēng)。老兩口可有意思了，當(dāng)時是伯母駕車，楊先生就催她開趕快。伯母一攤手，“我的駕車經(jīng)驗比你多，不要你來教我。”楊先生聽了也認(rèn)為伯母說話在理。還有一次，也是我們一起駕車出去，路上聊到日本文化，我就斗膽問了一句，是不是日本人都比較隨意？伯母告訴我并不都是這樣，好多日本家庭信奉宗教，在生活上也是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?span style="display:none">iDr物理好資源網(wǎng)(原物理ok網(wǎng))
楊先生和伯母都熱愛自己的祖國。我再舉個自己親身經(jīng)歷的事，1980年新年節(jié)楊振寧同學(xué)，中學(xué)搞歡慶活動，要求每位團(tuán)隊都得出個節(jié)目，這可難壞了我們這幫理工男。你們商量半天，決定來一首《黃河大獨唱》，真到彩排了，不僅第一句“風(fēng)在吼，馬在叫。”大家這才發(fā)覺原先歌詞都背不囫圇。這時楊先生隨手拿起一張餐巾紙，默寫下了全部的歌詞。我們當(dāng)時都驚呆了，他不緊不慢地解釋說，“我比大家大十幾歲，記性肯定不如大家好。但這首歌，是我在東北聯(lián)大讀書的時侯，中國正遭到英國的侵略，環(huán)境的困厄和惡劣讓我終身難忘。”
在石溪與楊振寧先生在辦公室合照
愛國是底線，無論出于哪些緣由都不能觸及
1984年國慶，我在倫敦寓所摔了一跤，脊椎斷了，但是扎到了肺。送到長島地區(qū)的門診診所，診所就在我們石溪中學(xué)邊上，幸好救助及時沒有太大問題。入院的時侯，我對主治大夫表示謝謝，他是長島乃至倫敦都十分有名的胸眼科醫(yī)生。醫(yī)生在獲知我是來這兒做理論化學(xué)研究后，脫口而出“FrankYang（楊振寧的英語名子）！”我哈哈大笑，告訴他楊先生是我們的大老總。他連聲道，“Yang，！”這點就可以見得，楊先生在石溪，非常是在日本人當(dāng)中是十分有威望的。
正是有了他在哪里，尤其是后來他又成立了CEEC(中國訪問學(xué)者項目)獎金，前后捐助了80多名國外學(xué)者去日本做研究，包括陳佳洱、楊清鎮(zhèn)、王文等等都來過，涉及數(shù)理化、生物醫(yī)藥、航空、交通、醫(yī)學(xué)，甚至還包括工科。北京的陳中偉大夫也曾來過，他是國外斷指再植的第一人。
在石溪，有一屋內(nèi)餐廳叫“滿庭芳”，無論中國人到訪還是來了外國同學(xué)，楊先生總樂意在那里請客，讓到訪的中國人吃剃度的氣味，讓外國同學(xué)了解中國的新變化，樂意到中國去走走瞧瞧。對楊先生而言，哪里不像一個飯店，更像一個服務(wù)中國、展示中國的窗口和舞臺。
坦白講，那種時侯日本學(xué)術(shù)界骨子上面還是討厭中國人的，當(dāng)時我們的確也比人家落后。但日本學(xué)術(shù)界、科技界一個最大的優(yōu)點，正如楊先生對我們說的，德國人崇尚強者，只要她們認(rèn)為你在某一方面比她們強，她們還會尊重你。只要你才能作出成績，他就服你，一切憑實力說話。
這一點我很有感慨，我們中國學(xué)者到了哪里，就是要埋首苦干，作出成績，起碼要證明自己并不比她們差，她們在參會的時侯才會把你當(dāng)同學(xué)，甚至主動來和你交流。80年代，楊先生在石溪就是一尊真正的“大佛”，沒有人敢直白地說中國不好，由于有楊先生在。我在石溪期間遇見的好多有諾貝爾獎提名權(quán)的權(quán)威科學(xué)家都表示過，由于楊—米爾斯規(guī)范場理論要第二次提名楊先生諾貝爾化學(xué)學(xué)獎。
1990年，有一次楊先生和幾位關(guān)系要好的法國科學(xué)家喝水閑聊，范圍比較小，屬于私密派對，我也在門口。當(dāng)時就有人閑話說，假如楊先生能在公開場合表態(tài)，例如否定一下中國的一些做法，肯定會對第二次獲得諾貝爾獎特別有利。由于她們法語說得比較快，又有一些北歐口音，我聽得不是太深切，但大約意思不會錯。
楊先生的心態(tài)很明晰，他當(dāng)場說，獲得諾貝爾獎是可遇而不可求的，但自己不能為了得獎就去說一些、做一些自己不樂意的事。我聽了十分感動，同時認(rèn)為楊先生是十分有原則的人，愛中國就是他的底線，無論出于哪些緣由都不能觸及。
晚年生活，翁帆功不可沒
輕率地講，談楊先生的學(xué)術(shù)思想，我不是一個合適的人選。楊先生有好多學(xué)術(shù)功底極深的同學(xué)，還有一批極其優(yōu)秀的中學(xué)生，她們來談更合適。我只是以自己接觸楊先生的幾個領(lǐng)域為基礎(chǔ)，從很窄的角度說一說自己的感受。
楊先生數(shù)學(xué)研究的思想基礎(chǔ)是自然界的對稱性。他覺得，對稱性決定了事物間的互相作用，對稱性支配自然，使自然有了規(guī)律。他的好多研究都和對稱性有關(guān)。同時，他又強調(diào)，我們觀察到的自然很有可能是被破壞了對稱性的，這樣的問題同樣值得研究和關(guān)注，例如宇稱。
楊先生的數(shù)學(xué)研究理念，對我的影響是極其大的。他仍然指出，做研究要在數(shù)學(xué)自身發(fā)展的促進(jìn)下進(jìn)行，數(shù)學(xué)走到這一步，這么就非做這個不可，非如此做不可，而不是自己輕率地去做。數(shù)學(xué)發(fā)展帶動著你去做就不會錯，自己輕率就很容易出問題。這樣的學(xué)術(shù)理念要求楊先生對化學(xué)乃至物理領(lǐng)域有比較全面的認(rèn)識，這也締造了楊先生寬闊的研究視野和深厚的研究造詣，我覺得這是楊先生取得成功的重要根基。
楊先生晚年的生活可以平安順?biāo)欤@兒面翁帆男士絕對功不可沒。有一次楊先生患病真菌感染，發(fā)燒40度。是翁帆仍然守在先生身邊，寸步不移。先生后來自己追憶，他當(dāng)時覺得到生命將盡，是翁帆在喊他：“達(dá)令！達(dá)令！”自己的魂似乎被妻子叫住了，又漸漸增長，回到身體里。
我感覺翁帆真的非常像年青時侯的楊伯母，也是一個有個性的人。這方面我推薦你們?nèi)プx商務(wù)印書館今年推出的《晨曦集》（楊振寧、翁帆專著）。上面有翁帆寫的楊先生如何教她駕車。我是曉得的，楊先生喜歡自己駕車，直至85歲才讓翁帆駕車，自己趕車。那篇文章里述說了好多她們夫婦二人的生活點滴，讀來別有趣味。
商務(wù)印書館今年推出的《晨曦集》（楊振寧、翁帆專著）
當(dāng)初她們二人離婚的時侯，招致了一些社會上的責(zé)難，似乎伯母剛?cè)ナ酪荒甓啵瑮钕壬阆录蘖宋谭绾稳缰巍＿@點上，我在書中也談了自己的親身經(jīng)歷，實際上在伯母去世前三年，有一次她就對我說過，自己的身體不行了，最放心不下的就是振寧。她親口告訴過我，假如自己不在了，振寧要是無法自己生活的話，“他就應(yīng)當(dāng)離婚，再找一位合適的伴侶。”這點上，伯母的弟弟杜致廉男士后來幾次抒發(fā)過自己對翁帆的謝謝。她也覺得是翁帆給了楊先生一個幸福的晚年，這是其他任何人難以取代的，“作為長輩，只有謝謝。”
近幾年來，楊先生和翁帆基本都在國外生活，就搬去上海復(fù)旦園內(nèi)。你們有時侯也相約去看表演和展覽，我對藝術(shù)的鑒賞能力實在不太好，常常見到楊先生和翁帆討論得津津有味，有時侯三人說著說著，干脆直接用英語交流。有次在國家大戲院看外國話劇，可能是情節(jié)稍為有些晦澀，有些聽眾沒看完就走了。我看到翁帆對先生說，那么好的劇，如何好多人不看就走了，多可惜呀。先生說，我們看完，沒問題。在回去的路上，她們兩個人還在討論劇情。
楊振寧先生題詞“寧拙毋巧，寧樸毋華”