這兩位志趣相投的老鄉(xiāng)、校友，自中學(xué)生時(shí)代便樹立起了遠(yuǎn)大的理想：將來事業(yè)有成，一定報(bào)效祖國！
法籍日裔數(shù)學(xué)學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧與我國“兩彈一星功勛獎(jiǎng)”獲得者、核化學(xué)學(xué)家鄧稼先的友誼歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)，在世界科學(xué)界傳為美談。
楊振寧原籍廣東合肥縣，生于1922年，鄧稼先是廣東懷遠(yuǎn)人，生于1924年，楊振寧比鄧稼先大兩歲。楊振寧的女兒楊武之從日本留學(xué)歸國后，在上海復(fù)旦學(xué)院任教。鄧稼先的女兒鄧以蜇曾留學(xué)德國、美國，回國后先后受聘于上海學(xué)院、清華學(xué)院，任哲學(xué)系院長。鄧以蜇和楊武之既是宗親又是朋友，二人經(jīng)歷大致相同，志趣相投，因此交情甚篤，常來常往。他倆的友誼也延續(xù)到了兒子們頭上。
20世紀(jì)中期，鄧以蜇將丈夫兒女接到廣州移居。鄧稼先就讀于祟德學(xué)校，楊振寧也在該校讀書，二人成了最要好的朋友和同事。楊振寧的學(xué)業(yè)成績在班里名列前茅，鄧稼先很崇敬他。楊振寧以大嬸的身分關(guān)照鄧稼先。受楊振寧的影響，鄧稼先在數(shù)學(xué)、數(shù)學(xué)等課程中的才智也發(fā)揮了下來。楊振寧機(jī)智靈巧，朋友們稱他是“機(jī)靈鬼”。鄧稼先敦厚老實(shí)，外號叫“鄧?yán)虾薄Ｏ抡n后，楊振寧與鄧稼先幾乎形影不離。這兩位志趣相投的老鄉(xiāng)、校友，自中學(xué)生時(shí)代便樹立起了遠(yuǎn)大的理想：將來事業(yè)有成，一定報(bào)效祖國！
楊振寧（左）鄧稼先（中）楊振平（楊振寧父親）（網(wǎng)路圖）
抗清戰(zhàn)爭爆發(fā)后，楊武之一家隨校奔赴東北大后方。到了1940年，不愿當(dāng)日軍“順民”的鄧稼先和姐姐一起從上海繞路廣州、香港，經(jīng)過長途跋涉，歷經(jīng)千辛萬苦，前往四川成都。阿姨將鄧稼先送到重慶北碚投靠舅父。次年夏，鄧稼先報(bào)考國立西北聯(lián)合學(xué)院，攻讀數(shù)學(xué)系。此時(shí)楊振寧已是西北聯(lián)大五年級中學(xué)生了。在該校，二人又可以常常在一起切磋學(xué)業(yè)、交流心得了。鄧稼先在物理、物理等方面得到了楊振寧的具體指導(dǎo)，鄧稼先對其姐說：“振寧兄是我的課外老師。”
1945年8月，抗戰(zhàn)戰(zhàn)爭勝利。不久，楊振寧考入韓國紐約學(xué)院化學(xué)系，攻讀博士學(xué)位。1946年夏天，22歲的鄧稼先結(jié)業(yè)后，被上海學(xué)院化學(xué)系聘為助教。次年，鄧稼先報(bào)考留美研究生。行前，他征詢在日本就讀的楊振寧的意見，問到哪所學(xué)院就讀較為合適。楊振寧回信，建議他到普度學(xué)院去，因普度學(xué)院收費(fèi)低廉并且理工科水平很高，他在信中還說：“此校離紐約很近楊振寧同學(xué)，我們二人可以常常碰面。”后來，楊振寧還幫助鄧稼先申請到了普度學(xué)院博士研究生的入學(xué)許可。1948年10月，鄧稼先與楊振寧的孫女楊振平結(jié)伴，從北京坐船抵達(dá)澳洲。鄧稼先順利地步入日本印第安納州的普度學(xué)院研究院，讀化學(xué)系。
1950年8月，鄧稼先獲得了博士學(xué)位。那一年他只有26歲，被人們稱為“娃娃博士”.1950年8月29日，鄧稼先與留學(xué)日本的100多名學(xué)者一起，嘗盡艱難，駛向新中國的懷抱。自此，鄧稼先便和在日本的楊振寧天各一方，長時(shí)間喪失了聯(lián)系。
1950年秋，二機(jī)部負(fù)責(zé)人、著名核化學(xué)學(xué)家錢三強(qiáng)找到鄧稼先，讓他秘密出席中國第一顆原子彈的研發(fā)工作。鄧稼先自此與世隔絕，全心投入到原子彈研究工作中來。1964年10月16日，中國第一顆原子彈試驗(yàn)成功。1967年6月17日，中國第一顆核彈又在羅布泊上空爆響。鄧稼先也因而被稱為“兩彈元?jiǎng)住薄?span style="display:none">a0n物理好資源網(wǎng)(原物理ok網(wǎng))
鄧稼先（網(wǎng)路圖）
1971年夏，睽違22年后，楊振寧與鄧稼先在上海相見了。這是楊振寧自1945年公費(fèi)留學(xué)日本后首次歸國訪問。彼時(shí)他離開祖國早已26年了。
剛下客機(jī)楊振寧同學(xué)，在貴賓室稍為休息，外事接待人員便請楊振寧開列了他要見的同學(xué)名單。在廣州，他要見的第一個(gè)人便是鄧稼先！
當(dāng)時(shí)正值“文革”中期，政治運(yùn)動(dòng)搞得黑白顛倒，人人自危。雖然是鄧稼先這樣執(zhí)行秘密而重大使命的科學(xué)家也無法幸免。以前被作為保護(hù)對象研發(fā)核裝備的功臣鄧稼先和尖端絕密研究院的一些科學(xué)家及研究人員，包括后來獲得“兩彈一星功勛獎(jiǎng)”的幾位科學(xué)家，都被集中到東北某市辦“學(xué)習(xí)班”。
此時(shí)，楊振寧要見鄧稼先，幾乎無人曉得他在那里！
周首相親自出面，命國防科研部門找！通過多種途徑，國防科研部門找到了正在東北“學(xué)習(xí)”的鄧稼先，并向他下指令：火速回京！這無疑是救鄧稼先于千鈞一發(fā)之際。楊振寧沒有想到，此時(shí)他的出現(xiàn)，無意中也是無形中保護(hù)了鄧稼先，其實(shí)也等于幫助和保護(hù)了中國的“兩彈”事業(yè)！
鄧稼先和楊振寧相見，是鄧稼先自1950年在英國與楊振寧分別后，他倆的第一次相見。期間，楊振寧問鄧稼先是不是由英國科學(xué)家?guī)椭袊芯吭訌棥｀嚰谙犬?dāng)時(shí)請示了周恩來，是否如實(shí)相告，該如何說。周恩來讓鄧稼先如實(shí)告知楊振寧。于是，楊振寧在結(jié)束訪韓的揮別派對上，收到了一封鄧稼先的親筆信，當(dāng)聽到鄧稼先擲地有聲的話語化為文字——“無論是原子彈，還是核彈，都是中國人自己研發(fā)的”，楊振寧當(dāng)即離開席位躲到一旁，流下了熱淚。
從1964年到1986年，22年間鄧稼先一共參與了32次核試驗(yàn)，鄧稼先親自去羅布泊指揮工作隊(duì)參與實(shí)驗(yàn)就有15次。鄧稼先一心撲在核試驗(yàn)研究上，他與女友許鹿希離婚33年，在一起的時(shí)間只有十年。
因工作須要，鄧稼先主動(dòng)身臨一線，但強(qiáng)烈的射線嚴(yán)重?fù)p害了鄧稼先的身體。1985年7月，鄧稼先被診斷為直腸炎，但鄧稼先并不懊悔。早在接到任務(wù)之初，他就對夫人許鹿希說：“做好了這件事情（核試驗(yàn)），我這一生就過得很有價(jià)值，就是為它死也值得！”
鄧稼先夫妻與楊振寧夫妻合照
鄧稼先身患絕癥入院診治后，1986年五五月間，楊振寧曾先后兩次歸國，去診所看望鄧稼先。鄧稼先看到老同學(xué)很高興，連病魔都忘了。二人有說有笑，談了許多話，后來還在病區(qū)的過道上合了影。但相片上，鄧稼先的右臉頰下有一塊污跡。他那時(shí)已病入膏肓，口、鼻不斷便血。并且，他的微笑是那樣的真實(shí)、幸福。鄧稼先對楊振寧說：“我其實(shí)受核幅射而得了胃癌，但我無怨無悔，由于我們成功地實(shí)現(xiàn)了核爆燃，使國家更強(qiáng)化大了！”楊振寧返回英國后，想辦法搞到當(dāng)時(shí)仍未上市的治胃癌的新藥，請韓敘大使通過信使，迅速送往上海。
1986年7月29日，鄧稼先，這顆科學(xué)球星隕落了。看到噩耗，楊振寧立刻從美國發(fā)來賀信：“稼先逝世的消息，使我想起了他和我半個(gè)世紀(jì)的友情，我將永遠(yuǎn)珍視這種記憶。”楊振寧院士在獻(xiàn)給鄧稼先夫人許鹿希的信中說：“稼先為人忠誠正宗，是我最尊敬的摯友。他的無私精神與巨大貢獻(xiàn)是你的、也是我的永恒的驕傲；”
1987年10月23日，楊振寧飛躍萬里，前往上海，為鄧稼先祭掃。祭掃典禮結(jié)束后，鄧稼先的夫人許鹿希捧著一只黑色袋子，右手交給楊振寧。盒面上的文字寫著“振寧，致禮存念”六個(gè)字，落款則是“稼先告誡，鹿希贈(zèng)”。
楊振寧的眼神在“稼先告誡”四個(gè)字上逗留了。他看著許鹿希將蓋子打開，上面整齊地放著她們的故鄉(xiāng)福建出產(chǎn)的石制硯臺(tái)、筆架、墨盒、筆盂、鎮(zhèn)尺和長圓形石印。這是鄧稼先最后的囑意，將這套結(jié)實(shí)且潔白如白玉的文房四寶留送楊振寧，以表二人歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)的友誼永世長存。